小偷

田鑫

大地之上，總有一些東西會莫名其妙地消失。我們把這種行為叫作偷，做這種事的人，被稱為小偷。

風是大地上最明目張膽的小偷。它來之前，總會弄出些動靜，似乎在告訴人們，該提防提防了，可人們對它的提醒卻束手無策，通常是還沒等人動手，風就已經魚貫而入了。風偷東西，往往沒有目標，看到啥偷啥，啥好偷偷啥，小到一片葉子，大到整個村莊，只要它能拿得動，被它看上的東西保證瞬間消失。

水和風差不多，區別無非就是風可以肆意妄為，而水只能沿著河床行動，它下手的范圍相對狹窄，可是在心狠手辣上，水一點都不比風差。一股水剛從大地深處出來，先是偷了沿途的水滴，然后是偷河床邊的土、土上的草木，最后，泥沙俱下，一條河恨不得把整個大地都搬走。

風和水是猴子搬苞谷一般的偷，它們經常會把偷來的東西藏在經過的地方，然后就忘了它們的存在。風在空中，人對它束手無策，水在河道里，人也輕易不敢收拾它，怕鬧不好就會賠上性命，所以，人們對風和水的偷盜行為聽之任之。

對于別的什么東西的偷盜行為，比如，麻雀和老鼠，人們用所有能想出來的辦法對付，但是它們依然生生不息。

麻雀和老鼠都防不住的人們，自然也防不住一個準備偷東西的人。我們家遭過一次賊，到家的時候，賊早已溜之大吉，但是他把陰森和恐懼留下了。那口木箱子張開著，空空如也，像是被人掏空了身體。三嬸腿一軟倒在地上，她說，賊偷走的不光是物品，還有屋子里的精氣神。

大地也偷人。小時候祖母給我們講古今，經常會說起大地吃人的事。大地灰塵彌漫，等塵埃落定人們才發現，很多人被大地偷走了。

我沒有經歷過這種大悲傷的場景，但是小分量的悲傷也有過兩次。一次是母親去世，另一次是祖父去世，他們被我們送進墳墓的時候，我有一種和大地沆瀣一氣的感覺，我們親手把他們送給了偷人的大地，此后，它再也不會歸還，非但如此，還有更多的親人將被它偷走，而我們毫無辦法。

河河//摘自《散文》2021年第8期，本刊有刪節/