塑料小人，模型“大坑”

趙璞玉

很難確切地說是從哪一年開始，玩具圈內開始流行一個詞：模玩。

作為玩具的模型，到底是簡單的塑料小人，還是令人難以自拔的“大坑”？

必須承認，被賦予了玩具屬性的模型，并不是單純用來把玩的。模型玩具的受眾往往不是懵懂的兒童，而是心思已不再“單純”的青少年乃至成年人。他們在成長過程中接觸到各種動畫、漫畫、影視和游戲，并被其中一部分作品深深吸引，進而想要收藏相應作品的周邊。這些周邊當中有一部分會按一定比例重現原作中的人物、用品、機械甚至場景，這大致上就是所謂的模型玩具。

模型玩具兼顧把玩和展示兩種需求，甚至可能將展示效果放在更重要的地位。比如，孩之寶就眾籌過一款出自《變形金剛》系列的宇宙大帝。這款模型雖然設計優秀、結構扎實，但由于全高將近70厘米，導致其變形過程極其費時費力，基本只能長期靜置。

萬代產品線下的高達模型，雖然大多擁有出色的可動性，但頻繁把玩必然會造成漆面磨損，于是“超強可動”更多的是在為擺出酷炫造型而服務。如果原作的人氣夠高，衍生的模型可謂五花八門。以鋼鐵俠為例：想要輕巧易玩，有孩之寶的3.75英寸可動人偶；想要精致細節，有Hot Toys的1/6比例可動人偶；想要大體積鎮宅，有Si d e s h ow的等身雕像；想要自己動手，也有御模道的拼裝套件——不同級別的模型，或偏重把玩，或偏重展示，迎合了不同玩家的需求。

這種把玩與展示的對立統一，或許正是模型玩具的魅力所在。即便只是每天回家向展示柜看上一眼，閑暇時拿出來擺弄一番，也足以讓疲憊的身心有所放松。

熱門作品的衍生模型既有成品，也有拼裝，甚至每一類下還會有比例、精細度各不相同的多種產品。這在給玩家以豐富選擇余地的同時，也很容易讓人陷入選擇困難。畢竟，成品和拼裝的區別不僅僅在于產品的形態，更在于玩家的體驗。

對于資深玩家來說，一款模型套件最大的樂趣就在于制作過程。比如，用剪鉗取件和砂紙打磨注塑口，或是用馬克筆補色以及漬洗液做舊化，都可以消耗掉很多周末的閑暇，看似勞心勞力，實則非常放松心情。

即使是成品模型，也未必一定毫無缺憾，沒有自己動手的空間。畢竟再嚴格的品控也無法完全避免瑕疵。買到瑕疵品的玩家有時可以找廠商退換，有時只能自嘲一句“中獎”。于是模玩圈里出現了一群高手，會利用高超的技術對某些成品做重涂、修補甚至改造，使其更接近他們心目中的理想效果。

正因為如此，圍繞本身就大多是衍生商品的模型玩具，甚至還有一個生機勃勃的衍生產業。

剪鉗、筆刀、砂紙、手鉆、噴漆、畫筆……很多工具都有針對模型特別設計的版本，供玩家按需選用。

模型玩具的某種魅力，就在于自己動手的參與感。這種參與感在拼裝模型中極為突出，在成品模型中也不無體現。從這層意義上講，玩具本身的“不完美”，有時反而會成為模型玩家的樂趣源泉。

用大量時間去完善拼裝套件也好，花大價錢買盡可能接近完美的成品也罷，模型玩家的終極目標都是還原他們所喜愛的人物、機械、場景等。這種還原不同于樂高類積木玩具的“像素風”，更像是老派的膠片。玩家所能獲得的，小則是“棘刺之端，未必不可為母猴也”的細致美感，大則是身臨其境般的沉浸體驗。

莓吱芽//摘自《看世界》2021年第25期，本刊有刪節/