朋克搖滾桂冠詩人

朋克運(yùn)動

朋克運(yùn)動是1970年代前后興起于英、美的青年文化運(yùn)動，其主要表現(xiàn)形式是以“三分鐘、三和弦”為顯著特征的朋克搖滾音樂。它不太講究音樂技巧，看中的是思想解放和反主流的尖銳立場，究其實(shí)，是“用簡陋的音樂把他們露骨的叛逆行為提升到了哲學(xué)層面，在主觀能動性和否定之否定的理論下創(chuàng)造了一種扭曲的責(zé)任感和邊緣文化現(xiàn)象”。朋克運(yùn)動極大地改變了英、美兩國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和人們的思想狀況，在西方多國也獲得了大批年輕人的響應(yīng)，發(fā)展勢頭一度異常迅猛。如在1970年代中后期，僅倫敦一地，朋克族人數(shù)就達(dá)10萬之眾，而且迅速傳播到世界各地。新世紀(jì)以來，朋克音樂、朋克文化、朋克青年依然活躍，朋克成為全球性青年亞文化的重要流派之一。《美國反文化百科全書》記載，朋克在美國至今仍然與社會青年運(yùn)動緊密相關(guān)，朋克復(fù)興也是反文化運(yùn)動的表現(xiàn)。加拿大學(xué)者德博拉·肯尼迪甚至認(rèn)為，“公正地說，朋克還從沒有像今天這么主流過”。

在1970年代，朋克音樂主要以三個(gè)和弦為基礎(chǔ)，重復(fù)強(qiáng)調(diào)音樂的原始性，簡單、粗糙，反對創(chuàng)新和實(shí)驗(yàn)。朋克歌詞總是帶有很強(qiáng)的攻擊性，多為直接表達(dá)。其他具有朋克風(fēng)格的行為也大多直接、粗暴，不求精巧，只在意力度，具有強(qiáng)烈的批判性和破壞性，一度引起社會廣泛關(guān)注。英國朋克在初期的爆發(fā)式興起后，日益落入商業(yè)化泥沼，成為“時(shí)尚”的代名詞。而美國朋克相比之下，其政治色彩略淡，在音樂上反對商業(yè)化的搖滾，避免野蠻宣泄，強(qiáng)調(diào)表達(dá)內(nèi)容的豐富與實(shí)在，從而創(chuàng)造出了一種精致、詩意的朋克時(shí)尚潮流。美國朋克代表人物有雷蒙斯樂隊(duì)（The Ramones） 、黑旗樂隊(duì)（Black Flag） 、科特·柯本（Kurt Cobain）及其樂隊(duì)涅槃（Nirvana）等，其中搖滾女詩人帕蒂·史密斯絕對是一個(gè)引人注目的標(biāo)桿性人物，她的專輯《馬群》激發(fā)了英國朋克樂隊(duì)“性手槍”和“沖撞”的創(chuàng)作靈感，她在英國的巡演更是掀起了一波又一波朋克熱潮，從而奠定了她在英、美朋克運(yùn)動中無可撼動的“朋克教母”地位。

搖滾中的女性角色

英國伯明翰學(xué)派青年學(xué)者迪克·赫伯迪格對當(dāng)時(shí)興起不久的朋克運(yùn)動進(jìn)行了及時(shí)考察，在《亞文化：風(fēng)格的意義》（1979）一書中，赫伯迪格揭示出朋克思潮出現(xiàn)的搖滾發(fā)展困境。隨著華麗搖滾藝術(shù)家們表現(xiàn)出極端矯揉造作、精英心態(tài)等病態(tài)自詡心理，搖滾樂迷大量流失。“朋克美學(xué)，就是在藝術(shù)家和聽眾之間日漸擴(kuò)大的隔閡中建立起來的，可以被解讀為一種揭露華麗搖滾內(nèi)在矛盾的嘗試。”同時(shí)，受西方女權(quán)運(yùn)動快速發(fā)展的影響，伯明翰學(xué)派女學(xué)者安吉拉·默克羅比在其代表作《后現(xiàn)代主義與大眾文化》一書中敏銳地指出文化研究中對女性群體的忽略和歧視。在她看來，將性別視角引入文化領(lǐng)域是必須而且迫切的時(shí)代命題，特別是嬉皮士和朋克運(yùn)動中的女性角色。因?yàn)閷τ诠と穗A級女性來說，朋克和雷鬼音樂亞文化同樣為她們“提供了擺脫階級束縛的渠道”。

眾所周知，2016年國際十大熱點(diǎn)之一是美國搖滾明星鮑勃·迪倫獲頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，公眾普遍認(rèn)為這一事件表明搖滾音樂的文學(xué)價(jià)值終獲世界最高文學(xué)殿堂的認(rèn)可。自1960年代開始，迪倫的多首經(jīng)典音樂作品享譽(yù)世界，至今傳唱不衰；自1970年代中期起，多部美國權(quán)威文學(xué)史接連收錄其代表歌作。然而，放眼全世界，搖滾女詩人在樂壇卻不常見，在各國文學(xué)史上更是鳳毛麟角。雖然搖滾曾經(jīng)是以男性為主導(dǎo)的世界，但卻從來不是只有男性活躍其間，也有為數(shù)不少的女性搖滾人參與其中，為當(dāng)代搖滾畫卷增光添彩。其中代表人物有英國的蘇克西（Siouxsie Sioux） ，加拿大的瓊尼·米契爾（Joni Mitchell） ，美國的蘇珊·維佳（Susan Vega） 、特雷西·查普曼（Tracy Chapman） 、蒂娜·特納（Tina Turner） 、詹尼斯·喬普林（Janis Joplin）等。她們大多是以樣貌、聲音或舞蹈引人注目，且藝術(shù)生涯多集中在青年時(shí)期。唯有帕蒂·史密斯以原創(chuàng)的詩歌、朋克精神的個(gè)性演繹、搖滾明星演出現(xiàn)場和持續(xù)終身的創(chuàng)作，獲得聲名常在。她曾在接受《滾石》雜志專訪的時(shí)候說：“作為一個(gè)藝術(shù)家，我根本就沒有感受到任何性別上的限制。當(dāng)我表演的時(shí)候，我感到超越了自我。我不是說覺得自己像男性或女性，或者兩者兼而有之。我的感受難以言表。”這說明性別標(biāo)簽曾經(jīng)嚴(yán)重地制約著人們對她的身份及其藝術(shù)作品的認(rèn)識。在《朋克指南》 （The Rough Guide to Punk，2009）作者艾·斯拜瑟（AI Spicer）看來，史密斯“僅憑個(gè)人力量重新定義了搖滾中的女性角色”。中國知名樂評作家肖復(fù)興則認(rèn)為，在1970年代的搖滾歌壇上，帕蒂·史密斯憑借詩性語言、叛逆姿態(tài)、朋克旋風(fēng)般的狂放表演風(fēng)格，“以女性的視角和女性的意識以及女性的生命體驗(yàn)，為傳統(tǒng)的搖滾注入了新鮮的血液”，因此，她的搖滾詩歌具有女性意識和文化意義。史密斯的傳記作者維克多·博克瑞斯（Victor Bockris）總結(jié)性地指出，史密斯是一個(gè)詩人、朋克預(yù)言家、女性主義偶像和藝術(shù)工作者，是從紐約地下文化圈崛起的第一個(gè)女性搖滾巨星。

帕蒂·史密斯的朋克之路

鑒于學(xué)術(shù)界普遍將朋克文化和朋克搖滾以英國為中心展開，英國流行音樂文化研究學(xué)者安迪·班尼特通覽廣義上的朋克發(fā)展歷程后認(rèn)為，“從1960年代中期朋克在美國車庫樂隊(duì)舞臺中的發(fā)源開始，貫穿了它在英國的完善與風(fēng)格修訂，直到其成為全球的青少年文化為止”。在此基礎(chǔ)上，筆者發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)對作為1970年代中期紐約地下舞臺的標(biāo)志性場景CBGB（搖滾俱樂部/酒吧），尤其是在CBGB一唱而紅的美國“朋克教母”帕蒂·史密斯在朋克運(yùn)動發(fā)展史上的重要地位認(rèn)識不足。在史密斯登臺演唱之前，朋克“臭名昭著”，在她演唱之后，朋克“聲名鵲起”。史密斯對此有著切身感受，她說：“在我小時(shí)候，punk是一個(gè)極其負(fù)面的詞匯，……如今它變得富有智慧與哲學(xué)意味了。”這讓人不由得思考：朋克是如何“洗白”的？史密斯在此過程中發(fā)揮了怎樣的作用？

史密斯于1960年代走出新澤西工薪家庭，做了一名“紐漂”，遍嘗生活的艱辛困苦。由于對繪畫、詩歌、藝術(shù)設(shè)計(jì)的熱愛，執(zhí)著地追尋“做真我”的人生理想，她由一名眾多男性詩人、搖滾明星的普通粉絲，成長為一位堅(jiān)持寫詩、唱詩的搖滾女詩人。當(dāng)英倫朋克浪潮影響達(dá)至紐約時(shí)，受到朋友鼓勵(lì)，史密斯登上舞臺，成為朋克音樂場景中獨(dú)一無二的女唱作人。她獨(dú)特的中性氣質(zhì)獲得了共同生活過7年的靈魂之友、攝影家羅伯特·梅普爾索普的藝術(shù)呈現(xiàn)，令她獲得了常人難以企及的曝光度。梅普爾索普具有獨(dú)特的藝術(shù)審美和高超的攝影技術(shù)，他以黑白攝影作為主體進(jìn)行設(shè)計(jì)包裝的《馬群》專輯封面照片是“搖滾史上辨識度最高的視象之一”。史密斯用其獨(dú)特的嗓音在轟鳴的音樂聲中進(jìn)行詩意的吟唱，游離于女性的細(xì)致與男性的堅(jiān)強(qiáng)之間，這些都被梅普爾索普敏銳地捕捉到鏡頭之下，成功地為史密斯塑造了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)自信、卓然不群的女性形象，受到朋克青年們的熱捧；史密斯瘦弱、蒼白、中性、干凈的形象開啟了美國朋克風(fēng)尚，與此后英國朋克教母薇薇安·維斯特伍德所設(shè)計(jì)的朋克族標(biāo)志性服飾——臟衣破褲雞冠頭——形成鮮明對照。在此之后，她又連續(xù)推出了《埃塞俄比亞電臺》《復(fù)活節(jié)》和《波浪》三張專輯，并與其樂隊(duì)在歐美進(jìn)行巡演。1978年，她與歌星布魯斯·斯柏林斯汀聯(lián)合創(chuàng)作的單曲《因?yàn)檫@個(gè)夜晚》（Because the Night）進(jìn)入當(dāng)年流行榜前20名，這也是搖滾史上為數(shù)不多的朋克身份藝術(shù)家的作品登上流行音樂排行榜高位。

在巨星云集、人才輩出的搖滾史上，史密斯也許不是最耀眼的一顆明星，但是在搖滾樂發(fā)展到1970年代出現(xiàn)朋克風(fēng)格的時(shí)期，她卻是導(dǎo)火索性質(zhì)的關(guān)鍵人物。作為當(dāng)時(shí)活躍在歐美舞臺上的歌手和詩人，她的音樂作品大膽突破音樂演奏陳規(guī)，自由自如地歌唱，同時(shí)還具有詩的魅力，一如紐約朋克導(dǎo)師婁·瑞德和搖滾桂冠詩人鮑勃·迪倫的精髓。40多年來她的大量歌曲、詩作、藝術(shù)展獲得媒體關(guān)注。以專輯《馬群》為例，不難發(fā)現(xiàn)她是個(gè)矛盾混合體，兼具溫柔敏感的性格和爆發(fā)性的現(xiàn)場演出。讀史密斯的詩，不能離開她的搖滾現(xiàn)場，同理，聽她的搖滾音樂，不能忽視其歌詞中的詩意。在看了史密斯的現(xiàn)場演出后，樂評家張鐵志堅(jiān)信，“史密斯先是一個(gè)詩人，才是一個(gè)搖滾樂手”。該專輯在意念上，高密度的詩句承載著瑰麗詭異并時(shí)而灰暗神秘的意象，是屬于蘭波（19世紀(jì)法國象征主義詩人）和布萊克（18—19世紀(jì)英國浪漫主義詩人）的搖滾樂。還有論者對《馬群》的評價(jià)如同詩評：“該專輯融合了搖滾的宏大熱烈和詩人的細(xì)致高雅，帕蒂是一位兼具詩人、女權(quán)主義者、搖滾藝術(shù)家多重身份的傳奇女性。其音樂理念在極端的女權(quán)主義與弱女子式的自暴自棄及咄咄逼人的朋克斗爭姿態(tài)各個(gè)極端之間游走。”這正是抓住了史密斯詩歌表演中的朋克精神內(nèi)核。她的詞作涉及宗教信仰、女性同性戀、自殺和外來不明物等敏感問題，她的嗓音聽起來“生硬多刺”，如其歌詞“耶穌基督是因?yàn)槟承┤说淖飷憾溃皇俏业腻e(cuò)”就直接反映出她的特立獨(dú)行和自由精神。

與英國朋克先驅(qū)賦予朋克堅(jiān)定的政治立場和時(shí)尚叛逆的裝扮迥異，以帕蒂·史密斯為代表的美國搖滾人給朋克增添了詩歌的形式，賦予它深刻的思想內(nèi)涵及雋永的藝術(shù)品格。史密斯的搖滾詩歌緊扣時(shí)代脈搏，恢弘大氣，具有獨(dú)特的中性氣質(zhì)，從不局限于女性題材，廣泛關(guān)注人類社會發(fā)展歷程中關(guān)乎宗教、思想、環(huán)境、政治、人文等領(lǐng)域的重大問題，勇于挑戰(zhàn)制度，用帶有布萊克和蘭波色彩的詩歌語言以及酣暢淋漓的搖滾演出，拓寬了人們的搖滾審美視野。

本文為湖南省社科基金項(xiàng)目“帕蒂·史密斯搖滾詩歌對朋克運(yùn)動的影響研究”（項(xiàng)目編號：17YBA388）階段性成果。

作者工作單位：湘潭大學(xué)外國語學(xué)院英語系