等待新生

從醫學院畢業兩周后，我來到哥倫比亞大學的醫學中心實習。我的第一項任務是在心臟護理科輪值一個月。那個科室里所有的病人都依靠呼吸機生活，除了一個叫班尼的拉美裔人，他40多歲，個子不高，看起來卻很結實。和其他躺在床上的病人不同，班尼沒有穿病號服，他穿著紐約巨人隊的T恤和牛仔褲，一邊蹬著健身腳踏車，一邊看《朱迪法官》。

班尼在等待心臟移植的患者名單上，等待時間至少6個月。病房人員一直在流動，而班尼卻日復一日地住在那里，大塊頭的體型和罕見的血型使他的情況變得有些復雜，我不得不每天檢查他的身體狀況。

“你感覺如何？”我例行公事地詢問他的情況。“還行。”他回答道。“不錯。”我低頭看了看今天的清單，準備離開——還有10多件事要趕在查房之前完成。“你有時間嗎？”他問。“我有一分鐘時間……不到一分鐘。”

班尼將電視靜音，“每個月都有一批新的實習生來到這里，有時候我會給他們一些反饋，”他停頓了一下，“你給我的感覺是，你總是手忙腳亂的，好像和我說句話只是為了完成任務而已。”“那是因為我每天都很忙。”我不自覺地僵住了，這種評價對我來說很難接受，我承認自己年輕又沒什么經驗，但是沒人愿意聽到病人說自己不夠上心。不過，班尼的語氣讓我感覺像是和朋友聊天，于是我在他床邊的椅子上坐下，深深地呼了一口氣：“你說得對，這里的工作讓我有點不知所措。”“你要用心，”班尼說，“你看，現在這才是正常的談話，通常你只是——”“剛進病房就準備走了……”“沒錯，大部分時間你要么看醫書，要么東張西望，卻很少聽人說話……”

那次聊天之后，我便經常去看望班尼，我在心里告訴自己，班尼身體狀況的改善跟作為醫生的我的職業素養及態度很有關系。然而，讓我感到有點不公平的是，時間的流逝并沒有給班尼帶來任何好轉，他只是等啊等，有時他在移植名單上的名次上升了，然后又降下去，似乎被困在一部荒誕的戲劇里。

一天晚上，我去看望他，忍不住問道：“等待名單有什么進展嗎？”“沒有消息。”他輕聲說，“但我有信心，我知道上天自有安排。”這話他說過很多次了，比之那顆似乎遲遲不肯到來的“心臟”，堅定的信念才是維持他生命的強大動力。我不得不重復著對無數病人說過的話：“你一定會挺過去的。”

時間一晃，我已經在哥倫比亞大學做了兩年的住院醫生。第三年的春天，班尼的情況有所好轉，得以搬出醫院繼續等待心臟移植。那天下午，當我正在教一個醫學生做心臟復蘇時，傳呼機震動了：他得到了心臟，準備安排手術！

我沖下樓梯，奔向心肺重癥監護室，我看到了班尼，沒錯是他！此時的他已經被麻醉而失去了意識，身上連著呼吸機，胳膊上插著十幾根管子……“我認識他很久了。”我對面前的醫生說。我急切地想讓別人了解這個堅毅、包容、值得尊敬的人，但話到嘴邊又收住了，“好好照顧他，”我輕聲說，“我現在不是他的醫生了，是他的朋友。”

班尼被推進手術室的那一刻，曾經的那些溫暖而滿含期望的畫面在我腦海中一一閃現、揮之不去，他對生命的信念、對生活的熱愛與尊重，將隨著他的新生傳遞給更多的人！