小說《人生》愛情悲劇二元敘事探析

小說《人生》地域環(huán)境及時代背景設(shè)置在路遙所謂的“城鄉(xiāng)交叉地帶”，從根本上為小說創(chuàng)作提供了二元的敘事視域。作者將高加林作為身份認(rèn)同的主軸，將兩位女主人公作為情節(jié)發(fā)展的兩極，圍繞高加林游移不定的身份架構(gòu)城鄉(xiāng)兩種不同的空間敘事形態(tài)。通過比較與關(guān)照來探討愛情悲劇，頗費心血地建構(gòu)了兩種愛情模式：一種以情感為核心，突出愛情的純粹性，聚焦人性、人情之美，是理想的愛情寫照；一種以理性為內(nèi)核，彰顯愛情的主體性，審視理性、自我之真，揭示現(xiàn)實愛情的“殘忍”。前者體現(xiàn)出情感的樸素美，后者折射出理性的復(fù)雜性。這兩種愛情模式的共同要素主要包括愛之方式、愛之奉獻(xiàn)、身份認(rèn)同，且以身份認(rèn)同為中心，在反觀互照中反思特定的時代和社會現(xiàn)實。

一、兩種愛情模式的比較

（一）愛之方式不同

愛的方式有主動與被動，即“愛”與“被愛”。小說中的女主人公在愛情的追求方面都有著強烈的主體意識。從情感上講，劉巧珍的主動顯然是“利他”；而黃亞萍恰恰相反，她愛的中心是“自我”。因此，人物在愛的爭取方式上有了本質(zhì)區(qū)別。

黃亞萍從兩方面爭取愛：一是拋棄舊愛張克南，一是許諾高加林。黃亞萍在愛的追逐方面更任性、更“殘忍”，她的愛中夾雜著利己與交易成分。因此，黃亞萍面臨著倫理道德的拷問與重壓。“在她（黃亞萍）看來，追求個人幸福是一個人的權(quán)利和自由，‘我是我自己的’，誰也沒有權(quán)力干涉她的追求。”這種愛的方式確實有其選擇的正當(dāng)性，在肯定個體意識方面有著積極意義，但不能避免會出現(xiàn)極端利己的傾向。一切講求利益，無視責(zé)任，就會極端自私、冷漠，對他人造成傷害。劉巧珍對愛的爭取是以犧牲自我和真心付出來表現(xiàn)。她不惜與父權(quán)斗爭、在全村人面前公開示愛，被高加林拋棄后她竟然毫無怨言。“不管怎樣，我心疼他！你要是這樣整治加林，就等于拿刀子捅我的心哩……”劉巧珍的愛是剛烈的、果敢的、義無反顧的，同時又是無私的、忘我的，以至于失去自我。《人生》的愛情悲劇主要體現(xiàn)劉巧珍身上，而理想悲劇才體現(xiàn)在高加林身上。

（二）愛之奉獻(xiàn)不同

兩位女主人公爭取愛的方式存在本質(zhì)上的不同，導(dǎo)致對愛的奉獻(xiàn)各異。黃亞萍的中心在自我被愛，而巧珍的中心在“換得”自我被愛。無論是賣饃、買煙、送瓜、送棗、買漂白粉，還是將從家里偷拿的雞蛋糕給高加林吃，甚至因思念他而多次去縣里找他，都是因為劉巧珍渴求加林能回眸、認(rèn)可自己。她付出的目的僅是想與心愛的加林哥有一個“可心的家”。劉巧珍對高加林的所有奉獻(xiàn)，意味著她盡自己最大的努力、傾其所有去喜歡高加林，為關(guān)心他而忽略自己；黃亞萍主動找高加林談文學(xué)、國家大事，隨心所欲打扮高加林、試驗高加林的愛、給他買名牌時尚的衣服，這幾乎是黃亞萍愛的全部奉獻(xiàn)……她的愛似乎有強烈的控制性，更傾向于自我，完全按照“自我”塑造對象，她奉獻(xiàn)的前提是“自我中心”。兩相比較，劉巧珍的愛更淳樸、純粹，以至于忽略了自己理應(yīng)“被愛”。她在愛情中更傾向于他者，她奉獻(xiàn)的前提是“利他主義”。她一味地付出，結(jié)果失去自我被異化，成為愛的附庸。

（三）身份認(rèn)同之不同

路遙刻意把兩種不同環(huán)境與身份的理想女性聚焦在“身份不定”的男主人公身上（高加林的身份是游移不定的），以此來揭示愛情悲劇發(fā)生的深刻性與必然性。劉巧珍、黃亞萍都愛慕高加林的才氣和文化，且都有情感基礎(chǔ)，但她們的身份有別。

劉巧珍是一個農(nóng)村少女，她已經(jīng)認(rèn)同了自己的農(nóng)民身份。父親重男輕女導(dǎo)致她沒上過學(xué)，文化便成為她內(nèi)心深處的“企慕”情結(jié)。她愛慕高加林的才華，認(rèn)為只有當(dāng)他成為農(nóng)民時，自己才配愛他，才大膽地將長久積攢在內(nèi)心的愛慕表達(dá)出來。高加林之所以能與劉巧珍戀愛，在于他暫時的農(nóng)民身份。此時他與劉巧珍取得了身份認(rèn)同，之后隨著高加林身份的變化，這份“幻想的”愛便給劉巧珍帶來巨大的負(fù)擔(dān)和不幸。而黃亞萍的城市戶口、國家正式人員這一身份正是高加林所追求的。高加林成為國家工作人員，他們的身份便是一致的。小說的前半部分，高加林成為農(nóng)民的日子里，他的意識里從沒有出現(xiàn)過黃亞萍。可見，小說環(huán)境的設(shè)置、情節(jié)的安排處處用心。作者讓高加林、黃亞萍意識到身份在他們愛情中的作用，并以此探討身份認(rèn)同在愛情中的重要性。“我那時黃塵滿面，平頂子老百姓一個，你們哪個城里的小姐來愛我？”高加林的身份是不穩(wěn)定的，因此，他倆的愛也充滿了不穩(wěn)定性。“如果愛情中的兩個人成長背景不同、文化水平不同、社會身份不同，那么即使情投意合、能夠無視社會的世俗眼光，卻也無法逃離城鄉(xiāng)對立的社會結(jié)構(gòu)，城市與鄉(xiāng)村結(jié)合的愛情注定要以悲劇告終。因此在小說中，當(dāng)高加林的真實身份被‘告發(fā)’，被單位辭退回鄉(xiāng)之際，他跟黃亞萍的愛情也就戛然而止了。”

二、愛情悲劇的原因

（一）官本位思想作祟

《人生》沒有直接將主人公的愛情悲劇放在官本位思想下予以審視，而是意蘊深厚地加以表達(dá)。作為伏線，官場操控著人物命運走向，推動小說情節(jié)發(fā)展。高加林的民辦教師被頂替，是高明樓一手遮天造成的；高加林的縣通訊員身份是在叔父官威影響下馬占勝一手運作的。《人生》中的社會儼然官威后門風(fēng)氣盛行，能直接決定人物身份的轉(zhuǎn)變。作者將官本位作為特定時代的環(huán)境背景，而將顯性的身份認(rèn)同作為直接的矛盾聚焦點，通過身份認(rèn)同的游離變化展示官本位思想的巨大威勢，展示愛情悲劇發(fā)生的多層次性。

官本位與文化、知識之間有著天然的關(guān)系，造就了高加林身份的復(fù)雜性。知識與文化是進(jìn)入官場的前提。“學(xué)而優(yōu)則仕”是知識分子的夢想，也是每一位農(nóng)民子弟入學(xué)、極力逃脫土地束縛的現(xiàn)實選擇。高加林的教師、記者身份，這些都是知識所帶來的，那么知識帶來的就不僅是一種工作，更是一種地位、身份，至少在小說《人生》中，教師、記者是與農(nóng)民的身份相分離的。因此，從某種意義上來講，知識與文化恰恰是一種“社會身份與地位”的標(biāo)志，這種身份顯然離農(nóng)民身份較遠(yuǎn)而離市民身份較近，影響著他的愛情選擇。當(dāng)高加林處于人生低谷，無望做教師，有可能成為農(nóng)民時，他與劉巧珍的身份就趨同了，便接受了她的愛；而在高加林成為記者，遠(yuǎn)離農(nóng)民的身份時，他們的身份也分離了，高加林便拋棄了她。劉巧珍最終絕望而放棄爭取高加林的愛，就是因為她清醒地認(rèn)識到高加林的“知識與文化”是他們之間不可逾越的藩籬。高加林的知識與文化催發(fā)了權(quán)力、官位的威勢對他命運的擺布。他的身份也因隱蔽的官本位影響不斷起伏變化，這又影響了其情感的走向。

（二）失去個性而自我異化

愛是無私的也是有限的。雖說“利他主義”的愛更高尚，然而它的指向依然是“被愛”，否則愛的意義就被消解了。戀愛的雙方是欣賞彼此的某點而相互選擇的。如果為了對方而失去自我個性，勢必會失去對方對自己的愛。劉巧珍的愛一開始就是單向的選擇，她愛慕有文化的人，但這與她的承受能力是不匹配的。正是她的溫柔善良、美貌等優(yōu)點及“利他”的愛湮沒了高加林選擇的真實性。處于人生低落階段的高加林是在驚愕中“利用”了劉巧珍的愛。劉巧珍的愛是無私的、忘我的，以致對方忽略了她的存在。進(jìn)一步講，劉巧珍的“忘我”同時侵占了高加林欣賞她的空隙，因為現(xiàn)實中找不到高加林放置劉巧珍的愛的地方。這種以情感美、人性美為內(nèi)核的愛注定存活于理想中而非現(xiàn)實中。顯然，失去自我一味地遷就對方，愛情自然會失去。張克南也正是無限地依賴黃亞萍而最終失去了她。高加林為了前途，在愛情面前不斷遷就黃亞萍，使得自己在情感方面?zhèn)涫苻陕洹！安幌袼颓烧洌磺卸加芍墙^對服從他的。但黃亞萍不是這樣。她大部分是按她的意志支配他，要他服從她。”黃亞萍處處以自我為中心，反而占據(jù)了高加林的愛。

（三）缺少精神交流渠道

劉巧珍與高加林缺乏交流的根本原因在于精神上無共鳴。劉巧珍集中了傳統(tǒng)女性身上的一切美德優(yōu)點——她勤勞、善良、美麗、樂觀，然而她沒有文化，她對生活的全部理解都來自對農(nóng)村生活的感性體驗。與高加林交流時，最能打動他的僅僅是她所唱的富有文化藝術(shù)氣息的信天游。歸根結(jié)底，因為生活方式的不同，他們在思想文化上有了難以逾越的溝壑，直接將他們的愛永遠(yuǎn)阻隔開來。盡管劉巧珍付出、奉獻(xiàn)了女性所擁有的除了知識之外的全部的美，她的愛情依然是悲劇收場。作者在這里提出了一個嚴(yán)肅的命題：傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理性與情感在特定環(huán)境中存在著難以調(diào)和的沖突與對立。“在高加林與劉巧珍的愛情悲劇中，包含著雙向逆反的悲劇內(nèi)容，一方面是淳樸的人性與道德規(guī)范嚴(yán)重阻礙了現(xiàn)代人對進(jìn)步和文明的追求；另一方面，在文明的進(jìn)化中殘酷的背棄依然具有一定社會價值的傳統(tǒng)道德。”而這些復(fù)雜的對立與沖突最終推動故事情節(jié)、人物命運朝著悲劇的方向發(fā)展。文章呈現(xiàn)出來的是堅守和前行、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市之間巨大的裂痕和鴻溝。這種鴻溝導(dǎo)致路遙筆下的愛情總是無可避免地走向

悲劇的結(jié)局。

（四）社會倫理道德威勢傾軋

《人生》中的女性已有追求愛情的自主意識，且能在某種程度上與封建父權(quán)作斗爭。劉巧珍對父親的反抗、黃亞萍置社會輿論于不顧選擇與高加林在一起，說明個性自由、戀愛自由等時代潮流逐漸得到社會認(rèn)同。然而社會倫理道德對女性愛情心理訴求尚有傾軋的威力。劉立本得知女兒劉巧珍黑夜里與高加林約會、認(rèn)為她刷牙被鄉(xiāng)親圍觀辱沒了先人，就是因為社會沒有完全接受戀愛自由，社會倫理道德對女性束縛還相當(dāng)嚴(yán)重。而重男輕女的思想剝奪了劉巧珍接受文化教育的權(quán)利，沒有文化也成為她與高加林心靈交流的最大障礙。劉巧珍有著殷實的家境卻不能學(xué)習(xí)文化知識，這絕不是隨意之筆，而是作者特定的考慮。在傳統(tǒng)封建道德觀念的影響下，劉立本間接成為劉巧珍愛情悲劇的誘因。劉巧珍與高加林分手沒幾天便擇婿而嫁，雖能看出她的性情之剛烈、自主維護尊嚴(yán)的一面，但也能感受到她深受社會輿論的壓制（“你不嫌我名聲不好”）。足見巨大的社會倫理道德淫威尚未消散。在小說《人生》中，高加林與劉巧珍買漂白粉一事引得全村轟動，連一向維護兒子的高玉德也背過臉去。黃亞萍的父母不滿女兒拋棄舊愛張克南，首先考慮的是面子上過不去，不僅包含著朋友之間失信的道德問題，更多的是黃亞萍對愛情“三心二意”的態(tài)度為傳統(tǒng)的婦女觀所不容。

三、結(jié)語

作者刻意選擇“城鄉(xiāng)交叉地帶”的空間視域，聚焦兩個女主人公的不同身份審視愛情悲劇，確立二元敘事架構(gòu)。在顯性身份認(rèn)同的主軸上，纏繞著愛情模式，同時以隱形的時代思潮和傳統(tǒng)思想作為底色與背景，透視與反思愛情悲劇，將城市與農(nóng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與樸素、感性與理性、身體與精神等諸多方面對比觀照，塑造出真實而充滿悲劇的人物形象，展示出愛情的多維度、深層次、復(fù)雜性，折射出作者反省轉(zhuǎn)型時期社會現(xiàn)實的內(nèi)心焦慮。“感性與理性的交織、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞使路遙徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，并通過文學(xué)性的方式加以表達(dá)，在其小說創(chuàng)作中，人物的命運、情感的糾葛以及敘述的方式都與路遙對中國社會轉(zhuǎn)型的倫理思考和價值判斷密不可分。”作者筆下的愛情扎根于現(xiàn)實土壤，因而更加具有生命力。

（西安交通工程學(xué)院）

作者簡介：曹軍偉（1987—），男，陜西韓城人，碩士研究生，助教，研究方向為比較文學(xué)與世界文學(xué)。