三個男人和一個女人

趙晨媛，女，出生于2001年，湖南長沙人，重慶大學本科在讀，東西方電影文化比較、新媒體研究。

我聽到號兵的聲音了，那是來自遠方的隊伍前來駐軍。我想偷偷去看看，若是能混進那行軍的隊伍里悄悄溜走，肯定是一件開心的事情。雨紛紛地下，軍人墨綠色的衣裳模糊，像是無邊的森林。我還是不敢走太近，那狗卻不怕生，沖向了軍營。我連忙呼喊，在細雨之中，他們奔來。似乎有人回頭張望，我躊躇了一會兒：還是離去吧，生人自由，能和我有什么關系呢？

我的父親是郵政代辦所的主人，是商會的會長，是這座小城市里唯一的紳士。至少，其他人是這么說的。這也自然，人們只是看到外面的裝飾就對這個小的郵政代辦所十分喜愛。畢竟，那貼金的對聯，油黃大板壁上的字畫，誰不喜歡呢？我父親也知道，這鋪子便一年四季地敞開著。我有時也能出去轉轉，在這鋪子周圍，別人就會看著我，夸贊我：“紳士家養的孩子真是水靈，一看就是千金。”

那個豆腐店開在我們對門，最近，好些古怪。兩個穿軍裝的人總是坐那兒，什么也不干，早上點一份豆腐，坐一天都有可能，眼神直愣愣地盯著我，還時不時將我的狗喚去喂食，儼然一副主人樣，讓我好生煩躁。我不愿和外人接觸，因為他們看我的眼光總像看待物品，好看就貴一點，憔悴就便宜一點，和我那見面寥寥的父親一樣，令人討厭。但我還是會走出內門，去前廳。那些目光里，有一道還算溫和。

我不厭棄那個豆腐店老板。他和其他人不一樣。其他男人像是空碗，里面是酒液，泡著賭資，卷著齷齪的思想，天天想著在錢上面擁女人。但是他不一樣，他沉默少言，每天愉快地做工，同一切人做生意，晚上就關了店門睡覺，什么事情也不理，什么地方也不去。推磨、上漿、包豆腐，明明是那么無趣的事情，被他做的像是吟詩作畫，好不文雅。他也會看我，就瞟一眼，然后安靜地做自己的事情。我有時會將書帶到前門，我在看書，他在推磨。我們隔著很遠，也不說話，我卻覺得我們看的是同一本書，只不過，他的是白色的罷了。

他是豆腐店老板，我們郵政代辦所對面的豆腐店老板。

可那又怎樣，為什么不能與他說話呢？最近新聞報刊上，女生不是說得越來越多了嗎。我也要去和他說話，我就買一些豆腐，回去吃吃而已。我踏出門了，我的兩只白狗在腳邊打圈，我低頭逗弄，內心琢磨：要不就先笑笑吧，父親說女生什么話都不要說，要笑。就這樣吧，我在他們看不見的地方扯了扯衣服，站好，第一次，對著豆腐店的人，笑了起來。我有點愣住了，因為對面兩位軍人坐在那兒，不知什么原因，鼻青臉腫。今天日子不是很好吧，要不改天再買吧，我懊惱著。但我仍是想去的，我看了眼豆腐店老板，他好生奇怪，以往都是穿著整齊，現如今卻露著一雙臂膀，在扳著那石磨。我一時間慌了神，還是下次吧，今天已經笑夠了，下次，下次一定說話。

但是好像，沒有機會了。我要嫁人了。我其實是知道的，我總是要嫁人的，來往郵政代辦所的人那么多，團長、軍需、軍法、商人，父親總要挑一個最適合的，讓我嫁過去的，我只是沒想到這么快，我還沒來得及嘗嘗對面的豆腐，是不是真的那么甜。

我不想嫁人，更不想嫁給那個所謂富甲一方的商人。他娶了多少房太太，又在外面有多少女人，我不知道，但是看他虛浮的模樣，也活不了多久了。還有心情調侃嗎？我不也要成為之一了嗎？

可我沒有想到父親那么著急，還沒蓋上紅蓋頭，就已然被梨霜給淹沒。

要不，吞金吧。我聽聞好多人說過，吞金，可以死后復生，可以改變命運。路邊的乞丐可以變成富豪，娼妓可以變成小姐，金色的東西可以照亮破敗的靈魂，可以重新走個人世。吞下去！吞下去吧！這一塊金色的物件，就是人世間的福祉！

金色的光照亮我了嗎？照亮了嗎？

我看到了，我好像看到了。

我看到那個豆腐店門口了，推磨，上漿，包豆腐，白色的衣服。

“我可以嘗嘗你磨的豆腐嗎？”

白狗依舊在我身邊打轉，兩個軍士露出了和善的微笑，似乎沒有人注意到我，也看不到郵政代辦所的門口了。

“我是？我是……”

雨依舊在下，朦朧的雨霧里，清朗而脆弱的女聲傳來。“大白，二白。”軍士們往路邊看去。

（改編自沈從文《三個男人和一個女人》）