母親做的面食

小的時候母親每次做飯之前，都會征詢我和弟弟的意見，當我們兄弟倆掰著手指頭想了半天，也說不清楚到底想吃什么時，母親就會雙手一拍道：“那就搟面條吃好啦！”聞聽此言，我和弟弟像打了雞血一般嚴辭抗議：“吃啥都行，就是不吃面條！”

也不知道為啥，父母一天三頓面食，都宛若品嘗山珍海味，我們兄弟倆卻天生抗拒面條。鑒于這樣的云泥之別，我一個人的時候，常常暗自思忖：“難道我和弟弟都不是父母親生的孩子？”當然，童年的世界里，雖然心存猶疑，但并不敢明問。

有時被我們挑食的惡習折磨煩了，母親會眉頭緊鎖地斥責我和弟弟，說我們兄弟倆生了北方人的命，卻長了南方人的胃。吃面條多好呀，湯湯水水的不但養人，還易于消化。母親還一臉正色地嚇唬我們，挑食的孩子長大以后都會“爛嘴角”，生胃病。我和弟弟聽后，嚇得魂飛魄散，多少有所收斂。

為了勾起我和弟弟的胃口，母親不但憑北方女人的聰慧勤勞，將普普通通的一瓢面，搟出細如粉絲的面條、寬若柳葉的面葉以及白綠相間的韭菜面皮，還會在面湯里面臥倆雞蛋作為“誘餌”。逢年過節偶爾殺雞，母親則會將炒熟了的兩根雞腿單獨保留，以備日后下面時，可以從腿肉上扯下幾綹雞絲。放到鍋里打牙祭。

但我和弟弟常常心照不宣把碗里的荷包蛋或雞絲撈出吃完之后，還是將寡味的面條和面湯棄之不理。母親見我們糟蹋糧食，脫下布鞋就朝我們的屁股上打來，她邊打邊罵：“小冤家，真是身在福中不知福！吃面比吃黃連還難嗎？你倆當頓不吃下頓也別吃，餓死你們算了！”

滾滾“淫威”之下，我和弟弟抱頭求饒：“娘，我們再也不敢了！我們好好吃飯還不行嗎？”真是敬酒不吃吃罰酒，一番狂風暴雨般的責罰之后，我和弟弟乖乖回到餐桌邊，涕淚縱橫地拿起筷子，將各自碗里剩余的面條吃得一干二凈。

酷夏時節，面的做法又有不同。我和弟弟會從井里壓出清澈拔涼的井水，倒入干凈的空瓷盆里，給母親的清水面條降溫，井水撤換三次，確保面條從外到里徹底清涼。母親還會從菜園里面采摘些許莧菜和豆角，洗凈后用開水清焯，加上陳醋、香油、蒜泥、黃瓜絲、蔥花、食鹽等一應食料，倒進涼了面的瓷盆里面攪勻，直至入味。

在酷夏的燥熱里吃上這樣一碗清涼爽口、開胃提神的涼拌面條，實乃人生一大快事。因為，也只有在知了聲聲的盛夏，我和弟弟才不會對面食心生厭嫌。

農閑的時候，母親心情大好，家里的面食會升級成餃子。兒時生活窮困，沒有余錢買肉，吃的大多是素餡水餃，原料有韭菜、雞蛋、馓子和粉絲。馓子是母親狠心花一塊錢從下鄉貨郎那里買的;粉絲是自家產的，純手工;韭菜是從菜園里割來的，新鮮嫩綠;最后的土雞蛋，則是從雞窩里掏出的，余溫尚存，再加上蔥、姜、蒜、小茴香等各種食材，被母親三下五除二地洗切斬剁后，一盆清香誘人、堪稱完美的餃子餡就做好了。偶爾趕上家里煉油，餃子餡里再放點切碎了的熱騰騰、香噴噴、油汪汪、足以提味的豬油渣子就再好不過了。

餃子餡調好之后，母親開始和面搟餃皮，她一邊搟餃皮一邊教心不在焉的我和只會搗亂的弟弟包餃子。母親向我們傳授經驗：“素餡餃子必須包成月牙形，肉餡餃子則要包成貓耳狀。”母親沒有解釋為什么，因為老祖宗就是這么傳下來的，在她定下的家風里有一條就是，老祖宗傳下來的好傳統，什么時候都不能丟。于是，我和弟弟便硬著頭皮將這般“真理”深深記在了心里，并用笨拙的小手，將水餃捏成奇形怪狀的“面疙瘩”。

同樣是面食，由于投入了更多的時間、精力與食材，餃子吃起來，味道就是與眾不同。熱騰騰的餃子剛端上桌，我和弟弟就開始大快朵頤，這時候的桌上就顯得其樂融融，母慈子孝了。

母親對于面食的改造，除了面條和水餃，還有饅頭、包子、烙餅、煎餅、疙瘩湯、蔥油餅、水烙饃等等多種形式。一瓢白面在她手里，總能做出花樣頻出的美食來。連和我和弟弟都將做面食的每一道工序，熟記于心。

但即便這樣，離開父母去外地求學，乃至工作定居南方之后，我依然對面食不冷不熱，除了可口的水餃之外，一切關于面食的餐飯我都幾無興致。離開故鄉近二十年來一直如此。

直到在一個涼風瑟瑟的秋日周末，妻子出差在外，女兒跟隨老師去外地游學，我獨自在家，看著落地窗外秋葉簌簌而落，打著圈兒在空中飛舞，一抹寂寥的憂傷油然而生。天氣驟然轉涼，我也饑腸轆轆，跑到廚房里準備下一碗清湯寡面充饑。

我本來是想規避煎炒烹炸的繁瑣，但不知為何，憑著對母親做面試的依稀記憶，我將面條撈出控干后，又起火炒了一盤青椒雞蛋，并把青椒雞蛋拌入控干后的筋道蓬松的無味面條里，一口氣竟然吃了兩大碗。

吃著吃著，沉睡近二十年的味蕾突然蘇醒，母親做的面食的味道，悄然在胃腔里面生根發芽、抽枝散葉。走過國內外多個城市、遍嘗過諸多美食的我，忽然明白了一個道理——每個人隨著年歲增長，經濟富足，不管你是否家財萬貫、為官一方，抑或遠渡海外、聲名遠揚，骨子里難忘的美食，還是兒時故鄉的味道。

突然，窗外一陣秋風吹來，悄然掀起了我的衣角和劉海。我裹緊衣服放眼望去，天空之上有幾片棉花一般的云朵，在城市的樓宇之間徘徊。在這靜寂的一瞬間，我很想念日漸蒼老的母親，想念母親做的鄉間美食，想念愈發遙遠的故鄉。

（胡鴻薦自《小品文選刊》）