風景畫里的拖拉機

上世紀90年代，在工廠里做工程師的我爸，喜歡畫畫，他的山水畫里點景之物是高壓線塔或拖拉機。兒時的我沒覺得這有什么問題，可上了美院之后，我發現幾乎沒有一幅山水畫上有電線塔。

如同今天人們對高壓線塔及聯合收割機的態度一樣，早年的荷蘭風車也經歷過這樣的歧視。尤其是神職人員對這些“險惡”的異己性物質很過敏，布道時會情不自禁地抨擊風車。對風車價值和作用的重新評價，要歸功于荷蘭全盛時期大畫家們的作品。他們對這些為荷蘭帶來生機的機械進行了充滿感情的審美投射，風車被放置在畫面最顯眼的位置，它們在風暴中安詳堅韌，它們在黃昏的金色光線下熠熠生輝，后來，風車成為荷蘭具有象征意義的標志物。

英國作家阿蘭·德波頓的《工作的迷思》里，寫到一位在蘇格蘭鄉間安裝高壓電線塔的工人伊恩。他是“高壓輸電線塔鑒賞協會”的會員，這個團體非常小眾，財力匱乏，他們都不太好意思說出自己的愛好，因為它不像熱愛田園風光那么順理成章，甚至不像個正當的愛好。

作為廠礦子弟的我，對這種著迷于工業之美的情感很是理解，小時候每次跟父母去車間，就像進入了一個神秘的異度空間，齒輪飛旋、火花飛濺，機器轟鳴起來，就像神秘的怪獸呼嘯而來……在等候父母下班的無聊時光里，車間門口成了我的游樂場，鋼筋下弦桿是我的游戲器械，廢棄的零件池是我的百寶箱。長大后，這些車間、廠房和車間門口的植物梧桐樹和四季青，在記憶之水里蕩漾，都變成了搖曳的鏡花水月，成了一種可望而再不可即的追憶和牽掛。它們偶爾在電影里出現，有了一種憂傷寥落之美。

伊恩能從不同形狀的高壓線塔中看出謙遜與傲慢，正直和奸詐。就像伊恩對高壓線塔的感情，我面對那些沒有生命的機器零件，也像面對一個個活生生的熟人，能識別出可愛或討厭，分辨出獨特或平庸。

思想家愛默生說，對懷著思古幽情的詩人和那些興致盎然的留意到鐵路、倉庫、運河和工廠的詩人，他更加欣賞后者。因為，前者看到由村莊變化而來的工廠和鐵路，便以為它們破壞了美麗的風景，那是因為工廠和鐵路尚未在他們讀到的書中被神化。

真正的詩人沒有分別心，他們認識到這些景致均是自然偉大造化的一部分：高壓線塔、硫化罐以及聯合收割機的壯美，與蜂巢或蜘蛛結出的幾何網狀的精巧之美相比毫不遜色，現代建筑師為了達到了環保減碳的效果設計的變色變溫屋頂，相較下雨天自動閉合的松果和追著太陽轉頭的向日葵，同樣精美絕倫。

用愛默生的話說，“大自然很快便將它們納入她自己充滿生機的范圍中，她愛飛馳而去的火車，并將其視為己出”。

（姜景龍薦自《中國新聞周刊》）