等待中的期許

曾聽一位圖書出版界朋友講了一個令人心動的故事。前些年，他在一個飯局上，遇到一個初次見面的人。中國人聊天，總是會問到籍貫，就像英國人要聊天氣。聽到那人說到自己故鄉來處，朋友心弦微動。他忽然想起一個名字。三十多年前，他還是一個少年，從雜志上找了一位筆友。兩人通信很久，聊聊日常瑣事，青春悸動。直到后來，畢業、上班、搬家，逐漸失聯。

這是千萬少年都有的經歷，成長，始于告別。這位朋友一直記得筆友所在的城市——就是飯局初見的那個男人的故鄉。他隨意問起，是否認識XXX（他筆友的名字）。男人當即回道，那是自己的鄰居。

中國有960萬平方公里的面積，地大物博，人口眾多，然而，他們依然通過這種巧合，再次相遇了。兩人都結了婚，有了家庭和孩子，換了城市各自過著平淡而沒有意外的生活。不過，這么巧合的事情，也算生活里的一個小奇跡。朋友還找機會去到筆友的城市，與她和家人見面吃飯，從此建立聯系。只是交流方式已經不再是車馬慢的信件，而是微信，兩人也升級為網友。

和同事聊起這個故事，讓我驚訝的是，這群90后竟然也有筆友。再次生出感慨，對這個世代千萬不能小覷。一位同事還提到一個網站，注冊后，會收到一個隨機地址，可以給對方寄送明信片。他也收到很多，來自英國、日本、馬來西亞等地。日本片友，很體貼地寫著中國地址;法國片友，用歪歪扭扭的筆跡寫了“你好”兩個字。（如果你感興趣，可以去試試： www.postcrossing.com）。

據這家網站統計，已經有80多萬會員收到了來自207個國家的6293萬張明信片。這種跨越千萬里的期待，總是令人怦然心動。想起喜歡的一首詩，來自濟南詩人西風沒落。它講述了一個男人，穿越一座城市去找女人幽會的故事。“出租車顛簸我的心臟和想象。可我想象不出你在怎樣等待我，我不知道我們是否一樣被想象和激情捕獲。”

多年前，我出差外地，還時不時給同事寄上一兩張明信片，總算生活中，能有一些小小的驚喜。只是現在已經沒有那種心境。那些驚喜也是“等待”的迷人之處。像《等待戈多》里說的，“我在等待我的戈多，我卻真的不知道他什么時候來。”沈從文寫《邊城》，也說翠翠等著心上人，“他也許永遠也不會回來，也許明天回來。”

日本人伊藤秀夫卻從來沒想過，自己的孩子能夠再回來。10年前，他的孩子就已經因落水而喪生了。但是前不久，他卻收到一張明信片，上面顯示是兒子寄出。原來，就在孩子遭遇意外之前，岐阜縣政府搞了一個防止全球變暖的傳播和啟蒙項目。他們邀請小學生們給10年后的自己寄送一張明信片。他的兒子參加了。10多年后，政府才把這些明信片寄出。伊藤也才知道，兒子當時最關心的一件事——明信片有明顯擦過的痕跡，說明他可能修改過幾次，但最終寫下：“我弟弟在干什么？”一下子，伊藤記起了那個冬天，那個孩子的樣子，“我的胸口很緊”。我也忽然想起“刻舟求劍”這個詞來。那張明信片，就是伊藤兒子刻下的那個記號，他永遠找不回兒子來，記號卻一直存在。

身邊的郵筒正在慢慢消失，說起來總免不了唏噓感慨。可是，要讓我們真回到那個車馬慢的時代，估計大部分人都會拒絕。現實如此，這個時代不斷加速往前跑，總是會甩下一些東西，有得有失。

前兩天看新聞，一家外賣平臺，要搞社交了。我于是掰著手指頭數了數，我們有了電商社交、短視頻社交，現在又有了外賣社交。真是一個社交極大豐富的時代，只是，曾經那種社交的豐富感覺——期待、溫馨、暢快、痛苦、傷心……卻大概很難再享受到了。一個點贊圖標，幾乎表達了我們作為人類的一切感情。

（潘文虹薦自《看天下》）