硬座蠻舒服的

2012年，拿到大學(xué)錄取通知書(shū)，獨(dú)自坐火車去北京上學(xué)，離家一千四百多公里。為了節(jié)省開(kāi)支，我以睡不慣軟床為由，讓父母買硬臥。我天真以為，火車軟硬臥的區(qū)別在于床墊的軟硬，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)兩者的本質(zhì)區(qū)別，僅在于腳臭味的濃度。

高中畢業(yè)那年還沒(méi)滿十七，但已經(jīng)下定決心做一個(gè)成熟的男人了。在火車發(fā)動(dòng)前兩天，有意跟我媽吵了一架，嫌她菜做的太咸，扒拉兩口就放筷子走人。差點(diǎn)把我媽氣哭，她講，“翅膀硬了，你想走就自己走吧，最好離遠(yuǎn)點(diǎn)，眼不見(jiàn)心不煩。”我說(shuō)，“你講不講人權(quán)？能不能給我自由？我自己去北京，不需要你們跟著。”其實(shí)我心里的算盤(pán)是：如果他們要陪我去北京，車票加上食宿，怎么的也得兩三千，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)又不是一筆小錢，索性跟他們鬧掰，能省則省。

我媽是小學(xué)教師，一個(gè)月掙兩千多，每天騎個(gè)小電動(dòng)車往學(xué)校跑，大冬天得戴摩托手套，拿圍巾把頭纏起來(lái)，在雪里面飛馳，遠(yuǎn)看以為一團(tuán)棉被在飛。掙錢不易這四個(gè)字，我三歲就懂。吵完架之后跟我媽冷戰(zhàn)，拖著箱子出門(mén)的時(shí)候，我媽坐在沙發(fā)上悠哉悠哉看電視，吃水果。我說(shuō)走了，她說(shuō)頭暈不想出門(mén)，不送了。

一個(gè)人到車站，上網(wǎng)搜了一下得知坐火車要先取票。遂取票，安檢，上車，發(fā)車，然后看著火車發(fā)動(dòng)，車站該告別的人告別，該擁抱的人擁抱，我看著窗外景色倒退，面無(wú)表情。

打開(kāi)書(shū)包找水喝，發(fā)現(xiàn)里面裝著整整一袋兒剝好的柚子，吃著吃著鼻子就酸了，那是我吃過(guò)最苦的柚子。

每次寒暑假回家我都選硬座，不是因?yàn)橄矚g坐硬的，而是因?yàn)楸阋恕Ｎ視r(shí)常告訴自己，長(zhǎng)途硬座并不可恥，中國(guó)還有十億人沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，五億人沒(méi)用過(guò)馬桶，并非臥鋪太貴，而是我主動(dòng)體驗(yàn)生活艱苦。中國(guó)學(xué)生從小就在教室修煉打坐，硬座簡(jiǎn)直就是專門(mén)為學(xué)生設(shè)計(jì)的，通常坐硬座的學(xué)生黨都會(huì)被購(gòu)票系統(tǒng)安排到同一個(gè)車廂，然后大家就可以組織牌局，開(kāi)始概不負(fù)責(zé)地吹牛逼了，等到第二年坐硬座的時(shí)候，我都會(huì)隨身帶一副撲克。對(duì)面坐著兩個(gè)大學(xué)生，一個(gè)是北理工哲學(xué)系，一個(gè)是人大物理系，一落座我們就面面相覷，因?yàn)槲覀儭白矔?shū)”了，一人手捧一本村上春樹(shù)，本來(lái)裝逼就是為了彰顯特立獨(dú)行，這下就尷尬了，書(shū)名叫《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。隨后三位文青開(kāi)始從詩(shī)詞歌賦聊到人生哲學(xué)。最后旁邊老大爺聽(tīng)不下去了，自稱祖上三代以內(nèi)就有皇親國(guó)戚，開(kāi)始給我們講述國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人各種秘聞，帶領(lǐng)我們跟中南海來(lái)了一次負(fù)距離接觸，最后以兩個(gè)億的投資項(xiàng)目收尾，聽(tīng)的我們這幫小年輕目瞪口呆的——感慨從北方開(kāi)來(lái)的火車硬座，是僅次于北京出租車副座的地方，中國(guó)最牛逼的富豪都在私人飛機(jī)上，臥虎藏龍的都在硬座車廂里，而軟臥里的都是在大城市苦苦掙扎的都市小白領(lǐng)。

大部分的人都不會(huì)承認(rèn)自己是因?yàn)闆](méi)錢所以坐硬座。

有一位偶遇的湖南老鄉(xiāng)，一名手戴綠瑪瑙的貴婦就對(duì)我說(shuō)，“要不是搶不到票，早就坐高鐵了，這鬼車連臥鋪都搶不到，只能將就著坐硬座了。”結(jié)果到了半夜列車員過(guò)來(lái)問(wèn)“有臥鋪了，有誰(shuí)要補(bǔ)臥鋪票嗎？”聲音洪亮無(wú)比，但大家都裝作睡著了，沒(méi)有人肯花錢補(bǔ)票換座，貴婦的老公問(wèn)她要不要換臥鋪，她不耐煩地扭頭把頭埋進(jìn)丈夫懷里說(shuō)，迷迷糊糊說(shuō)，還有四小時(shí)就到了，換什么換，錢不是錢啊？

還碰到過(guò)一個(gè)新疆大學(xué)生，長(zhǎng)期坐30小時(shí)以上的硬座，有大量的心得，他告訴我，去新疆就要坐火車去才能享受沿途美景，要買無(wú)座票，上車前買一箱瓶裝豆奶，可以坐屁股底下當(dāng)?shù)首樱€能喝，喝完塞回去繼續(xù)當(dāng)?shù)首樱嚨搅耍桃埠韧炅恕褪瞧ü蓵?huì)跟拔了火罐一樣。

我已經(jīng)學(xué)會(huì)了感激生活，隨喜贊嘆，我慶幸有硬座能坐，因?yàn)楸扔沧鼞K的是無(wú)座。在無(wú)座硬座春運(yùn)火車上，我碰到邵陽(yáng)的老劉。老劉56歲，在廣州打工，用的手機(jī)還是翻蓋機(jī)，因?yàn)椴粫?huì)上網(wǎng)搶票，年年都坐硬座。老劉蜷縮在過(guò)道的時(shí)候經(jīng)常會(huì)被過(guò)路的人踩到，“有壞的，會(huì)故意踹你一腳，或者把湯撒到你的腿上。”老劉向我抱怨，然后話鋒一轉(zhuǎn)，“但早就習(xí)慣了，以前苦多啦，那時(shí)候大家都睡在座位底下。”

老劉跟我相談甚歡，我覺(jué)得跟他們聊天特別有意思。雖然他們沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)，窮到要命，但能隨遇而安，苦中作樂(lè)。我能發(fā)自內(nèi)心感覺(jué)到，老劉是一個(gè)實(shí)在人，然后在中途下車的時(shí)候，老劉順走了我的錢包。

在此之前兩小時(shí)，老劉還遞給我一根“紅塔山”說(shuō)，年輕人在外要留個(gè)心眼，提防小偷。

老劉給我上了一課，我對(duì)他感激不盡。

我在硬座上看著車外的風(fēng)景倒退，想起第一次坐火車去往北京的路上一夜無(wú)眠的情景，把頭靠在車窗上會(huì)有輕微腦震蕩的感覺(jué)，非常不爽。我想起周杰倫的一首歌叫《火車叨位去》，意思是火車到哪兒去，周杰倫用閩南話說(shuō)，鐵軌為什么這么直，火車要到哪里去，為什么一進(jìn)隧道天就要黑？我想我也不知道這趟硬座要叨位去，只是年關(guān)將至，想到離家越來(lái)越近，心里就越來(lái)越有點(diǎn)緊張的感覺(jué)。我不再和鄰座攀談，只看見(jiàn)春運(yùn)疲倦的人們神色各異的臉，卻看不清殊途同歸的心。

車又要開(kāi)了，祝你回家快樂(lè)。

（毛筠竹薦自《大眾文摘》）