一場均衡規整的噩夢

在2022年，誰會對一部名叫《玉面情魔》的電影感興趣？

這個疑問完全成立。《玉面情魔》這個名字，透著股鴛鴦蝴蝶派小說的味道，而它的原版電影的確誕生在這類小說風頭正盛的年代。1947版《玉面情魔》雖是氣質灰暗的黑色電影（FilmNoir，一類發源于上世紀40年代的美國、劇情多與犯罪有關、并表達對世界與人生的虛無/絕望態度的電影），卻由好萊塢偶像小生蒂隆·鮑華主演，“玉面”二字的來頭也就被輕易破解，我們不難想象它的老式海報被張貼在上海或香港戲院門口處的畫面。

但對其英文原名的直譯，才更接近它的氣質核心。NightmareAlley，直譯過來便是“噩夢巷”。這是可以激發人們無盡幻想的詞語組合，就像許多其他經典黑色電影的片名一樣——LostHighway（《迷失的高速公路》）、DarkPassage（《黑暗通道》）、InlandEmpire（《內陸帝國》）……兩個單詞簡潔赤裸的組合，美夢與噩夢同時誕生于這團迷霧中。

新版《玉面情魔》，由四年前憑《水形物語》斬獲奧斯卡大獎的導演吉爾莫·德爾·托羅執導。但他坦言，自己在創作時對1947版電影參考甚少，靈感更多來自美國作家威廉·林賽·格雷沙姆的小說《噩夢巷》。格雷沙姆的人生足夠傳奇：在馬戲團混過，做流浪藝人，癡迷于各種神秘主義流派，瑜伽、塔羅牌、通靈術……樣樣沒落下。他靠《噩夢巷》取得了巨大成功，但成功沒有讓他快樂。人格殘破的他，終于被酒精、疾病和神經官能癥吞噬。1964年，不堪癌癥折磨的格雷沙姆吞下一整瓶安眠藥片，死時剛滿53歲。

格雷沙姆在《噩夢巷》中傾注了許多自己的經歷和噩夢。小說主人公斯坦頓，一開始是跟隨嘉年華劇團在美國鄉間巡演的藝人。他天生善于識人，加上后天的勤勉，立刻掌握了江湖“讀心術”訣竅，隨后自立門戶，前往大都市演出。他贏得觀眾的喝彩和滾滾而來的鈔票，但這些都不能讓他滿足。在與一位資深女心理醫生相遇后，他看到了更大的商機：憑借后者泄露的病人機密，斯坦頓掌握了芝加哥所有權勢人士的心結，并通過“讀心術”和“通靈術”，為他們奉獻一場場私人定制的招魂表演，從他們身上榨取巨額傭金。

但與格雷沙姆本人一樣，斯坦頓的靈魂中也有一個巨大的空洞。這個空洞無法被成功與金錢填補，于是在他們人生前方等待的，就只有不斷增強的刺激，和不斷提高的賭注。斯坦頓明知詭計一旦被拆穿，權勢人士會將他碾碎，卻依然一次次鋌而走險，因為將他人的情感把玩于股掌之中，是一種令人上癮的感受，這也能讓他暫時忘卻那難以擺脫的自我厭惡。

斯坦頓的自我厭惡從何而來？與許多黑色電影主人公一樣，斯坦頓身上帶有不可告人的陰暗秘密。德爾·托羅的電影，始終未明確交代斯坦頓（布拉德利·庫珀飾）來到流浪劇團之前的人生經歷，但通過閃回碎片和斯坦頓與劇團兩位中年導師人物之間的關系，我們已經可以管窺斯坦頓的神經官能癥：他有強烈的戀母和弒父情結，這顯然源自他在成長歷程中的創傷。

德爾·托羅的這個處理選擇略顯庸俗：千瘡百孔的靈魂不都需要弗洛伊德背書，存在主義式的焦慮恐懼，就足以將一個人吞沒。影片的通俗心理學圖解模式，把其中每個高齡男士都變成了斯坦頓父親形象的延伸，而片中兩個年長于斯坦頓的女性角色——讀心師齊娜（托妮·科萊特飾）和心理醫生莉莉絲（凱特·布蘭切特飾），則成了斯坦頓戀母情結的投射對象，這雖使敘事變得高效，卻也讓人物關系流于干癟單調。

但在另一個維度上，德爾·托羅把黑色電影所特有的宿命感營造得十分精準。斯坦頓雖然改善了自己的物質條件和階級地位，但他的內心一直沒有成長：從始至終，他都是同一個自尊程度低下、害怕直面自己、也害怕被他人拋棄的可憐男孩。性格的缺陷，讓他一直在做錯誤的決定：他明明可以遵循倫理，不去害人;明明可以早早收手，適可而止，卻仍篤定而盡職地為自己挖著墳墓。

正因如此，斯坦頓從未逃出那條困擾他的噩夢巷。噩夢巷是都市邊陲酒鬼和毒蟲的聚集地，斯坦頓一直在厭惡和逃避父親，最后卻與父親一樣，變成了面目可憎的酒鬼。流浪劇團經常剝削這些酒鬼，通過酒精和鴉片控制他們，將他們囚于籠中，使他們淪為提供獵奇演出的野人。影片曾在第一幕中鋪墊斯坦頓對野人的同情，但斯坦頓絲毫沒有覺察到，后者將是他的最終下場;這種離奇又必然的宿命感，正是黑色電影的神髓。

德爾·托羅的《玉面情魔》被提名包括最佳影片在內的四個奧斯卡獎項，其工業屬性無疑代表著好萊塢最高水準。影片在攝影、美術、服裝與表演方面盡皆出挑，上世紀40年代美國的精神氣質得到還原，新現實主義風格的流浪劇團泥濘外景和ArtDeco風格的芝加哥城市內景，都被呈現得無比精準，使觀眾不由自主地沉浸在這個遙遠而迷人的時空中。

若要在雞蛋里挑骨頭的話，《玉面情魔》的缺點則在于過度精美工整。無論是優質的布景、柔美的光線、平穩的敘事節奏，還是過度合乎邏輯的劇情走向和人物心理，都少了幾分夢魘所應當具有的非理性和失控感。但丟掉了它們，就等于丟掉了夢魘的魂魄：一場過于規整均衡的噩夢，終歸只是對于噩夢的仿造。