從青島到天盡頭

已是深秋，北方的海正在變涼。通常以國(guó)慶假期結(jié)束為標(biāo)志，北方海邊旅游進(jìn)入淡季，我就在這時(shí)節(jié)來(lái)到青島、威海一帶。路線是從青島的八大關(guān)出發(fā)，經(jīng)石島直到威海的天盡頭。

八大關(guān)始建于上世紀(jì)30年代，最初因有八條馬路而得名（如今已增至十條），每條馬路的行道樹(shù)不同，居庸關(guān)路的五角楓秋天正開(kāi)得濃烈，韶關(guān)路的碧桃和正陽(yáng)關(guān)路的紫薇分別屬于我不曾來(lái)過(guò)的春天和夏天。

石島瀕臨黃海，擁有中國(guó)北方最大的漁港。孫中山先生曾在《建國(guó)方略》中提到“石島”，將其與上海、廣州并列為中國(guó)東方三大港口，稱(chēng)為“小香港”。百年倏忽過(guò)，往來(lái)成古今，土地向來(lái)沉默，任人潮匆匆來(lái)去，有時(shí)候走在路上，會(huì)產(chǎn)生時(shí)空交錯(cuò)的感受，不知誰(shuí)曾踏上此處，唯一確定的是，每一個(gè)人都終將離去。

我的最后一站是“天盡頭”，這里有“中國(guó)的好望角”之稱(chēng)，是最早看見(jiàn)海上日出的地方，海面遼闊，是18年前我旅行的起點(diǎn)。

2003年，我在春節(jié)期間走了相同的路線，不過(guò)剛好和這次相反，從天盡頭出發(fā)——從威海到青島，然后坐火車(chē)回到廣州。

18年過(guò)去，很多事情發(fā)生了改變，照片是很好的表達(dá)，我沿這條路試圖尋找過(guò)去的痕跡。記憶在時(shí)間線的逐漸拉長(zhǎng)中被稀釋?zhuān)夷：氲剑?dāng)年的天盡頭還不是景區(qū)，不收門(mén)票。

在一個(gè)清晨我來(lái)到這里，那天大霧彌漫，很多東西都看不真切，記得遠(yuǎn)處有個(gè)燈塔，從那里走過(guò)去，有塊碑，上面寫(xiě)著“天盡頭”。故地重游，我想再去找找看。

今天這里被框成景區(qū)，收費(fèi)超過(guò)100元，景區(qū)大到顯得空空蕩蕩，從入口處需要搭乘電瓶車(chē)走幾公里才能到“天盡頭”——這類(lèi)景區(qū)經(jīng)常用類(lèi)似的標(biāo)識(shí)作為游客的打卡拍照點(diǎn)。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的那塊碑被移走，一塊新碑佇立在懸崖旁，上面除了“天盡頭”，還標(biāo)識(shí)了這里的經(jīng)緯度。我看見(jiàn)一個(gè)女人牽著一條狗走過(guò)，鏡頭不再那么空蕩蕩，我按下快門(mén)。

附近人不多，也許是因?yàn)橐咔榈脑颍挥幸粋€(gè)攤販在，他賣(mài)許愿鎖，我問(wèn)他之前的那塊碑去了哪里，他說(shuō)移到另外一個(gè)地方了。順著他給出的方向，我找了很久，沒(méi)找到。

過(guò)去的痕跡隨著時(shí)間變淡甚至消失，但總有些特殊的刻度標(biāo)記流逝的歲月。我記得那一年是“非典”年，出發(fā)的時(shí)候還沒(méi)有媒體報(bào)道這件事，行至中途，有同事知道我在山東，告訴我“你要不別回來(lái)了”，那時(shí)廣州對(duì)“非典”還不明原因。

當(dāng)時(shí)我不知道具體發(fā)生了什么，2003年的通訊遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)。朋友提醒我“買(mǎi)點(diǎn)羅紅霉素”，具體有什么功效誰(shuí)也不清楚，傳言能治療“非典”。另外一個(gè)藥是板藍(lán)根，友人提醒我要“拼命喝”。

離開(kāi)青島前，我到市區(qū)的藥店買(mǎi)板藍(lán)根，店員很奇怪，因?yàn)楫?dāng)天有好幾個(gè)人排隊(duì)買(mǎi)這個(gè)藥。我拿到了最后兩包，然后坐二十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)回廣州。

今天我們正經(jīng)歷新冠疫情，故事的開(kāi)端總有種微妙的相似。很多這樣的時(shí)刻，我不知如何表達(dá)，只是按下快門(mén)。

這一站我還去了榮成天鵝保護(hù)區(qū)，這里有很多野生天鵝。路邊有個(gè)女人吆喝著賣(mài)“烤鵝蛋”。本來(lái)我已經(jīng)準(zhǔn)備走，聽(tīng)見(jiàn)叫賣(mài)聲又回來(lái)，問(wèn)她鵝蛋多少錢(qián)，她說(shuō)“12塊”。

“怎么這么貴？”透過(guò)一個(gè)個(gè)小格子窗口，能看到里面有白色的蛋，個(gè)頭大過(guò)尋常的鴨蛋或鵝蛋。

“這是天鵝的鵝蛋。”她熟練地回答。

“是真的嗎？”

“是真的，我去撿的。”

走出這片野生天鵝保護(hù)區(qū)之前，我向她買(mǎi)了一塊烤紅薯，然后開(kāi)車(chē)上路。