一只名叫彼得的貓

1

一如先人所說，給貓取名字是件非常困難的事。學生時代我在三鷹市（日本關東地區）撿了一只小公貓。與其說是撿的，倒不如說是一天晚間我走路時它擅自“喵喵”地跟在后面，一直跟進我宿舍房間。褐色虎紋貓，毛長長的，兩腮毛絨絨的像連鬢胡，十分可愛。性格則相當倔強，但跟我甚是情投意合，自那以來我倆共同生活了很長時間。

開始我沒有給貓取名字。后來一天深夜聽廣播，有一封讀者來信說：“我養了一只名叫彼得的貓，不知跑去哪里了，現在寂寞得很。”我聽了，心想那好，這只貓就叫彼得好了！彼得絕對聰明能干。學校放假我回家期間，它作為野貓在那一帶自謀生計，我返校時它又好端端地回到我身旁。這樣的生活持續了好幾年。我不清楚，在我離校期間，它到底在哪里靠吃什么活著的。后來觀察其行動，漸漸得知它大多靠掠奪和捕捉野生動物為食。如此這般，我每次放假回家，彼得都變得愈發身強力壯，虎虎生威。

當時我住的地方周圍野生動物不少。一天早上，彼得把什么叼回來放在我枕邊。“你這家伙又把老鼠抓回來了？”我嘟囔著仔細一看，原來是只小鼴鼠。彼得肯定在鼴鼠洞前一動不動守了一夜，對方出洞時一把逮個正著，然后叼回來得意洋洋地給我看：“如何，我有兩下子吧？”鼴鼠很可憐，但想到彼得整整一晚上的辛苦，還是情不自禁地撫摸了一下它的腦袋，給它弄點兒好東西吃。

說起當時養貓的困難，不外乎我的經濟狀況往往捉襟見肘。主人都沒錢吃頓飽飯，哪兒還顧得上貓呢！我當時根本談不上經濟計劃，身無分文的狀態每月一般都要持續一個星期。那時候常向班上的女孩子求援。我若說自己因為沒錢正饑腸轆轆，對方必定不借我：“那是你村上君自作自受。”而若說“沒錢了家里的貓什么吃的也沒有”，則多數都會予以同情，借一些錢給我。反正如此這般，貓和主人都窮困潦倒忍饑挨餓，有時貓和人還爭先恐后地搶奪僅有的一丁點兒食物。如今想來真是艱苦歲月，但也樂在其中。

2

我結婚時還是學生，居無定所，且沒有收入，只好暫且在岳父家白吃白喝。但岳父家經營被褥店，岳父對我說：“貓萬萬不能領來。那豈不要給賣的東西沾上毛了？”別無他法，盡管可憐，也只能把彼得留在學校。它的獨立謀生能力已然得到證實，不至于坐以待斃。

十月一個陰沉沉的午后，我把幾件家具雜物和一些爵士樂唱片收藏品裝上輕型卡車，在空蕩蕩的房間里把金槍魚的生魚片給彼得吃。“對不起呀，這回我結婚了，那邊有那邊的情況，不能把你領去的。”我簡明扼要地對彼得解釋。但彼得只顧狼吞虎咽悶頭吃金槍魚。終究是貓，不能理解主人種種啰啰唆唆的情由。

我把吃罷金槍魚仍在“吧唧吧唧”舔盤子的彼得扔在身后，坐上輕型卡車離開宿舍。我和妻子都沉默不語。過了一會兒，妻子說：“算了，還是把那只貓一起帶走吧，總有別的辦法可行的。”我們急忙返回宿舍，把仍在呆呆地思索金槍魚的彼得緊緊抱在懷里。那時它已完全長成了大貓，沉甸甸的。一貼臉，它腮上的毛像撣子一樣蓬松松的。

岳父一開始大發脾氣：“把貓領來了，開什么玩笑！還不扔到外面去！”但看樣子他本來就不那么討厭貓，所以很快就背地里喜歡上了彼得。當著我的面倒是常常沒來由地呵斥它去一邊，但一大早在沒人的地方卻偷偷摸貓的腦袋，給它東西吃。彼得往婚禮用的褥子上小便，他也一聲不響地換掉了事。

遺憾的是，彼得在此未能養到最后。因為彼得是在鄉下長大的，曉得獨立謀生，沒辦法在文京區的商業街生活。肚子一餓，它就一溜煙鉆進附近人家的廚房，毫不猶豫地把里面的食物叼走。我們得時常聽附近的太太們抱怨：“府上的貓把我家剖開的竹莢魚偷走了。”每次都要解釋或低頭。但從彼得看來，這樣的行為沒有什么不安，再挨罵也不理解何以挨罵。它已徹底掌握了活命的智慧，對它來說此乃天經地義的生活常態。而且它是在大自然中逮著鼴鼠自由自在長大的，這種到處是水泥和汽車的商業街生活弄得它心力交瘁，最后神經失衡，開始到處小便。這當然非同小可。

如此一來二去，我們只好把彼得脫手。住在埼玉縣鄉下的一個熟人接收了彼得：“我家旁邊就有一大片樹林，動物多得很。這樣的貓該過得很幸福吧！”分別時，我心里很難過，但為了彼得好，我還是一咬牙把它托付出去。

聽熟人說，彼得在鄉下過得自由自在，快快樂樂。每天吃完早飯就鉆進附近樹林，在那里盡興玩耍，玩夠了回家。我聽了，心想不管怎么樣，對彼得來說這才是最幸福的生活。如此日子持續了幾年。某日，彼得終于不再回家了。

3

現在我有時仍會想到靜靜地消失在樹林里的野生公貓彼得。而一想彼得，我就想起自己年少清貧、不知恐懼為何物卻也不知日后出路的那個時代，想起當時遇見的眾多男女。那些人后來怎么樣了呢？

九月，我回到了故鄉蘆屋和神戶，舉辦自己作品的朗讀會。那是地震后我第一次回去，看到過了八個月仍原封不動留在各處的嚴重創傷，我還是感到驚愕。來東京之后固然體驗了很多次地震，但做夢也沒想到大地震把阪神毀壞得如此慘重。人的命運真是無可預知的。

不過高興的是，神戶我常去的幾家店都還在。走進這些久違的店鋪，我倍感親切。當時約會過的女孩也倏然浮上心頭。那時只要在神戶街頭無目的地散散步，就開心得胸口怦怦直跳，可回想起來，竟已是四分之一世紀前的事了。時間靜靜地、不停地流失，唯獨留下關于很多的貓和故人的記憶。

（張駿薦自《時代青年·悅讀》）