鄉村的奶奶

我奶奶是個喜歡看“熱鬧”的人。只要聽說附近村莊里有新奇的事發生，她就一定要去圍觀，看個究竟。

奶奶出生在封建社會，年輕時曾纏過足，是個小腳老人，小腳走起路來，非常費勁。因此，村里不少小腳老人都是常年不出遠門的，有些甚至一輩子都沒走出過村口。

但奶奶不一樣，她敢于走出去，更準確地說，是樂于走出去。她的好奇心太強了，從外面傳來的“風言風語”“奇聞趣事”都會讓她坐不住，促使她非要走出家門，親臨現場，去看個明白不可。

比如，誰媳婦生了三胞胎，誰家的雞能飛過屋頂，誰家在后山挖出一奇物，誰家有人在夜里撞見了一只白狐，誰的女兒落發為尼了……凡此種種，奶奶都是要去看的，看到好事，沾些喜氣，圖個吉利;看到不好的事，問個究竟，送個關心，能幫，就幫一把。

每次奶奶都會收獲多多。回來后，她又會毫無保留地跟家里人說，把她所看到、聽到、知道的，講給我們聽。

奶奶講故事的能力很強，那些鄉土故事，被她講得繪聲繪色，語言生動鮮活，有時她還故意設置懸念和包袱，讓我們舍不得挪開步子，非要聽到最后不可。

奶奶講的很多村中奇聞趣事、坊間之情，都深深地留在我和兄弟姐妹的腦海中，也讓我們從小就覺得鄉間很奇妙，很奇幻。農人們的生活，五味雜陳，悲喜交加，遠比我們想象的多彩、復雜得多。

奶奶樂于當“和事佬”，調解鄉間的糾紛。有年干旱，村里有兩家為爭澆地的水，鬧得不可開交。奶奶趕過去，當起了和事佬，曉之以情，動之以理，跟他們講起了“讓他三尺又何妨”的“六尺巷”故事，結果還就真讓兩家握手言和了。

奶奶古道熱腸，有人來家中，總是熱情接待，毫無戒心。有一個江湖騙子，走著走著，餓了，專門打聽到奶奶家中，謊稱是我一個異鄉表叔的親戚。奶奶馬上好酒好菜招待。騙子吃飽喝足后，還找奶奶借了點路費。后來，得知對方是個騙子時，奶奶也沒怎么懊惱，她說其實早就感覺不對了，但他既然朝她來了，她就把他當個餓了的路人，給他點好吃的，一頓飯而已。

我想，如果奶奶有文化，有可能會是個了不起的鄉土作家。而奶奶的淳樸和善良，也是與生俱來的，發自內心的，在潛移默化中，對我和我的家人們都產生了很大影響。

我也常常在想，如果鄉村里沒了像奶奶那樣的人，那么鄉村將不是真正的鄉村，至少是不完整的，不管它有多少小橋流水、青磚灰瓦、雞豬狗鴨。

令人神往、回憶綿延的鄉村，一定得有幾個會講故事的奶奶，幾個淳樸、善良的奶奶，她們喜親臨，熱心腸，愛說講，樂傳善，給一座座樸素的村莊，披上一層層神秘而又可親的色彩，讓魔幻感與人情味并存。

（程飛薦自《時代郵刊》）