土地并不是只用來長莊稼的

大門外有一塊水泥地，顯得與周圍的一切都格格不入。驚蟄過后，我請了一位泥瓦匠來把它敲掉。水泥地四周連著一塊土地，一直荒著，除了雜草，什么都不長。父親說被人糟蹋完了。我不聽他的，我覺得它充滿生機。

雨水過后不久，這塊土地隨意和諧的狀況忽然被打破。這是一種葉片細長，顏色嫩綠的野草。起先看起來還清新可人，可是很快就露出了野性。它四處蔓延，慢慢包圍了散淡自在的野菜野草，然后用力擠壓，很快就淹沒了一切。這個侵略性極強的家伙，名叫“加拿大一枝黃花”，我隨手拔了兩棵，一拔，大吃一驚。看起來無害的東西，竟然長著粗壯結實的根系。長長的一條根，在地底下橫著向前瘋長。

這片表面繁榮的土地，的確已經死了。我在泥土中發現了水稻、麥子、玉米、大豆的根，一些正在腐爛，一些依然堅硬。在“一枝黃花”到來之前，它的地力已經耗盡。“一枝黃花”給了它致命一擊。

這片不大的荒蕪的地塊，它不被任何人在意，卻是我的全部。它可以睡著，卻不能死去。土地的死亡，是所有事件里最為可怕的。土地是一切生命的開始。即便是最小的一塊土地，里面也包含著一種神秘而巨大的力量。

第二天一早，我開始拔除“一枝黃花”。我絕望地發現，“一枝黃花”的根系，已經成了一個不可清除的網絡。它在泥土之下，它在泥土之中，它和泥土糾纏為一個整體。它綁架了泥土，同時讓泥土窒息。

在發現可怕的“一枝黃花”之前，我就約好了東村的泥瓦匠，請他來把我門外的水泥地拆了。

第二天一早，我才起床，泥瓦匠就來了。他騎著電動車，他的兒子騎著三輪電動車。

泥土一壟一壟地被犁開。已經開花的薺菜，能吃出酸味的酢漿草，父親栽下的幾株韭菜，還有滿地的“一枝黃花”，全都被連根犁起。泥水匠的兒子拎著一只蛇皮口袋，在泥土中撿拾著“一枝黃花”的根。

泥水匠的兒子是個時尚青年，頭發染成了低調的黃色，穿著一件瘦身的白襯衫，一條做舊的藍色牛仔褲，腳上是一雙白色的旅游鞋。我擔心他的鞋被新耕的泥土弄臟，讓他站到水泥地上歇一歇，我去撿。他朝我笑一笑，低頭繼續撿著暴露在外的那些可惡的根莖。

“整天趴在電腦上。星期天，讓他出來動一動。接一接地氣。”泥水匠說。他的兒子在一家網游公司工作。

年輕人幾乎不說話。他的目光是柔和的，臉上帶著笑容。父親讓他做這做那，他都去做。然而在他的神情動作中，不是順從，而是寬容，是一種對和父親爭執的不屑。

地耕完了，“一枝黃花”的根被塞了整整一袋。兒子把犁放到三輪車上開走了。泥瓦匠搖搖頭：“你不要看他們年輕，從來沒吃過苦，不行。耕地、砸水泥，這些重活都做不了，不如我這個老頭。”

泥水匠還不是老頭，他屬豬，才五十歲。不過頭發已經花白，臉上有著許多斑點和皺紋。他的身體很壯實，也因此吧，他對以后的日子既焦躁又有信心。

泥水匠說：“這么大的人不談女朋友，工作也無所謂，什么都不在乎，每天還快快活活。”

“一代人有一代人的活法。”我說，“等他們知道自己要什么了，他們會做的。”

“有意思嗎？這樣有意思嗎？”泥水匠說，“不成家，不立業。”

泥水匠在村子里有一幢三層的樓房，鎮上有一個小門面房，還給兒子在城里買了一套小公寓。照理說應該安居樂業了，他還是一天都不肯歇。他一直在向我打聽，哪里有更多的活兒。他說他什么都能做，木工、瓦工、電焊、油漆、水電安裝，都行。

泥水匠不欠債，還給兒子備下了一筆結婚資金。一家人衣食無憂。他還是恐慌，總要不停地忙。問他為什么，他說不出。一天不出來掙錢，就慌得不行。他總是說：“我要賺錢啊。不賺錢怎么行？”

兒子呢？兒子不問他要錢。對城里的那套房子也不怎么在意。對于這個忙忙碌碌的城市，他不覺得有多好，也沒有什么不好，只是他活著的一個背景。“他不接地氣，活在夢里。”泥瓦匠說，“長多大他都不會過日子。”

花了三天時間，泥水匠幫我把院子里的田地全都平整好。活兒干完之后，他光著腳在地里走了幾圈。他說腳踩在泥土上舒服，走一走，接一接地氣。

泥水匠走了。我脫掉鞋襪，光著腳，在這新翻的泥土上來回走著。水邊的青草散著春日的清香，一群鳥兒歡鳴著，從岸邊楓楊樹的頂上飛過去。夕陽把剛剛長出新葉的楓楊的樹影，投在這褐色的土地上。土地也是新的。吹在臉上的風帶著泥土的氣息。三十多年了，離開家鄉之后，我就沒有這樣踩在泥土上。這是真正的土地的感覺，新鮮、濕潤、溫暖，像剛剛勞動過的母親的手。

我不打算在這塊土地上栽種任何作物。它應該休息了。泥瓦匠答應給我送來幾袋草木灰，還要送我一盆蚯蚓。“有蚯蚓的地，才是活土。”他也承認這塊地已經奄奄一息。他說，活土才長莊稼。可是，土地并不是只用來長莊稼的。土地并不總是深邃沉默，任人擺布。它會說話唱歌，也會悲傷哭泣。只是我們不知道。

我赤著腳，站在新翻的土地的中央，四周安安靜靜。我的腳陷在泥土里。松軟的泥土緊緊握著我，握著我的腳跟、腳心和每一只腳趾。我像是從大地上長出來的一株野薔薇，一棵桂花或者河岸上的那棵楓楊。在泥土中，我開始變得安靜。在我的心真正變得安靜的時候，大地將開口和我說話。它要比我們自己，更知道人類的命運。它知道一切生活于其上的生物的命運。

（余蔚薦自《北京青年報》）