互聯網讓我們失去耐心

我女兒兩歲的時候開始使用平板電腦在一些App里觀看動畫視頻，她很快就掌握了這種新工具的基本使用方法。有一次，看著她的小手指靈活快速地切換到下一個動畫、再下一個動畫，我伸手阻止了她：“耐心一點！看完一個才能到下一個！”我心頭冒出一絲惶恐：她會不會長成一個只能接受短視頻的新新人類？

在一個“加速時代”，耐心成了稀缺品，這在相當程度上要“歸功于”互聯網技術的發展。

互聯網和大數據使我們有能力掌握各種信息，我們由此生活在一個虛擬的“確定感”中，以為一切盡在掌握。當這種預期和現實發生差別的時候，我們就失去了“耐心”。

過去，我能夠隨遇而安地等待公交車到站，但自從能夠在手機上查詢到站時間，我的耐心就消失了。哪怕手機顯示，5分鐘后我就能坐上車，在這5分鐘里，我也會時不時地檢查車輛行駛到了什么位置。而一旦公交車到站的時間超過了手機給我的預期，不滿的小情緒就開始冒頭。同樣地，我們監控快遞的位置，只要實際投遞超過了軟件顯示的預計時間，就開始著急，哪怕我們還坐在辦公室里，并不能回家享受拆快遞的樂趣。

互聯網還給我們一種錯覺：這個世界上的一切事情都可以用更快速的方式解決。想吃東西的時候，外賣軟件能夠幫我們節省下跑腿買菜做飯的時間;需要任何東西都可以在屏幕上直接下單，等人送到家門口。所有的視頻網站都有倍速功能。如果你愿意，連讀書也可以變得很簡單。“××分鐘讀完一本書”是知識付費App最常見和最受歡迎的欄目之一。前不久，多家視頻平臺、影視公司、影視行業協會與幾百名藝人聯合發布倡議，抵制網絡短視頻侵權，就是因為視頻網站發布了很多“×分鐘看完一部電影”之類的短視頻。

根據哥倫比亞大學2009年的研究，網站速度快1毫秒，每年帶來的收益可以超過1億美元。作為一種商業模式，在流量即是金錢的時代，互聯網不斷地挖掘我們對“即時滿足”的渴望。一方面，互聯網非常清楚地知道我們會被什么“滿足”。我們剛在購物平臺上搜索了某件物品，就會在社交網絡上看到類似產品的廣告;我們剛剛在某個網頁或者視頻節目中停留了較長的時間，就會被推送更多相似的內容。另一方面，互聯網對這種滿足又是迅速的。動輒一個半小時的電影確實太長了，一兩分鐘的短視頻能夠不斷制造反轉和沖突，讓我們“爽”。

我們為什么拿起手機就放不下？點一下手機屏幕，我們就獲得一次響應。根據2018年哈佛大學的一項研究，社交媒體可以提供無限量的社交刺激，它能激發大腦中的多巴胺持續分泌，使我們獲得與品嘗美食、享受愛情時相似的樂趣。而時間的分配又是一種零和游戲。我們越是耽于網絡碎片化的信息不可自拔，就意味著我們能夠分配給那些真正有意義的事情的時間越少，我們也因此變得更焦慮和煩躁。

人類耐心的日漸缺乏在我們日常生活的方方面面體現了出來。微軟2015年發布的一項研究顯示，在65歲以上人群中，有10%的人表示，“當沒有什么事能夠吸引我的注意力的時候，我做的第一件事就是拿起我的手機”。而在18歲到24歲的人群中，77%的人會這樣做。美國馬薩諸塞大學安姆斯特分校計算機科學院的一項研究調查了670萬名網民的網絡使用習慣，發現只要網頁加載的時間超過5秒，四分之一的人會選擇關閉網頁。

歐美國家流行樂壇最具權威的排行榜“告示牌百強單曲榜”統計顯示，上榜歌曲的時長中位數從2000年的4分6秒，下降到2010年的3分40多秒，2018年再進一步下降到了3分31秒。

和耐心一同流失的是什么？當一部電影被簡化成幾分鐘的情節介紹和爽點濃縮的時候，長鏡頭、場面調度、蒙太奇、人物抒情這些常用的電影技巧失去了用武之地，它們創造的美和那些打動人心的東西消失殆盡。

耐心的失去還剝奪了我們的思考能力。澳大利亞墨爾本大學文化與傳播系教授羅伯特·哈桑在其著作中寫道，信息傳播技術加速了時間、加速了社會運行，意義的電子化以一種持續加速的節奏跳躍與流動，它拒絕停頓，拒絕遲滯，拒絕專注，拒絕反思，人類的理性發揮作用的空間越來越小，作用也越來越有限。

20世紀60年代，美國斯坦福大學心理學教授沃爾特·米歇爾做過一項著名的實驗。600名4到6歲的兒童每個人單獨待在一個只有一張桌子和一把椅子的小房間里，桌子上的托盤里放著棉花糖。米歇爾告訴孩子們，他們可以馬上吃掉棉花糖，但如果他們能夠等研究人員回來時再吃，則可以再得到一顆棉花糖作為獎勵。大多數孩子堅持不到3分鐘就放棄了。幾年后，研究小組回訪了這群小孩，結果顯示當初能夠為了獎勵而保持耐心，堅持忍耐更長時間的小孩普遍具有更好的人生表現。

耐心或者說忍耐，是一種克服拖延、無聊、煩惱、問題等當前的困難情境而力求獲得長遠利益的能力。2007年，卡內基梅隆大學行為經濟學與決策研究中心的研究顯示，缺乏耐心的人更有可能采取更具風險的行為，他們的信用值更低，負債率更高。

面對互聯網的花花世界，我們也許應該記住美國巴克內爾大學英語系教授哈羅德·舒韋茨的一句話：“技術承諾讓我們成為時間的主人，諷刺的是，它最終讓我們成為了時間的奴隸。”

（戴嘉穎薦自《三聯生活周刊》）