失落的童言無忌

我家小朋友順順四五歲的時候，熱衷于說話和講故事。他每日聽故事之余，就開始編自己的，他搖搖晃晃走進我的書房，要求我幫他打字記錄，因為他自己還不太識字。那時正是我寫小說寫到枯竭的時候，我充滿妒意地看著這個剛剛掌握語言工具不久的乳臭小兒，隨便開口一噴就是一個三千多字的故事。

又過了一段時間，他不再滿足于由我充當記錄員，他要自己出書做繪本，他從打字機上抽走紙張，把它們折疊起來，裝訂成書頁，然后在上面畫畫和寫最簡單的字。我記得他做的第一個繪本，叫作《太陽吃早餐》，用彩色鉛筆畫出來，字是不多的，但他翻著頁，指點著圖畫給我講：太陽早上起來，肚子很餓，它要吃早飯，早飯吃什么呢？啊嗚！它一口吞掉了火山噴發出來的巖漿。

這個故事雖然簡單，但孩子的想象力令人驚喜，是一種完全本能、自發、阻擋不住的創作欲望。在上學前的一兩年里，順順密集做了許多這樣的繪本，每本書上還有版權信息，有裝幀設計，有作者，有定價，有出版社。一開始，他寫的是：媽媽出版社。后來長大了一點，自我意識更強了，覺得“媽媽出版社”十分不酷，他看到我給他買的繪本上面印的是：明天出版社，于是給自己的出版帝國另改了一個名字：后天出版社。

“你要是再不交稿，我可就要簽約你家順總了。”我的編輯當時這樣威脅我說。

事實上，我們都為孩子創造性的語言感到無比震驚。從幼兒園放學回家的時候，他會告訴我：“我有了一個秘密，是甜味兒的。”當他表述月亮的時候，他會說：“天空中有三十個月亮，有圓月，也有月牙，全都掛在一起。”還有一次，他對我說，“媽媽，愛是有形狀的，愛像一朵云。”有那么一瞬間，我幾乎毫不懷疑，這個孩子，雖然橫沖直撞地頑劣，但骨子里是一個詩人。

這個詩人現在四年級了，每次聽到要寫作文，就要小小地鬧一下情緒。他有一個鎖起來的日記本，停留在了小學一年級，之后就沒有更新過。他現在幾乎什么字都會寫了，但我從他那里再也沒有聽到令我眼前一亮的句子，童真時期的靈氣語言似乎已經消失殆盡。甚至有那么幾次，他的作文實在寫不下去，我忍不住小小地幫了點忙。——孩子氣哼哼地回來了，經我幫忙的作文，在班上被列為寫作不規范的典型，被老師專門拎出來批評。

我跟幾個作家聊起此事，才說了個開頭，他們就全都猜到了這結局。“你也太不了解學校了，我們可都不敢干這種事啊。”他們取笑我說。

《南方周末》面向中小學生的征文大賽“筆尖上的少年”，在全國征集到近八萬篇作文，我因為擔任評委，看了其中不少稿件，令我困惑的點也在于此：越是低年齡段的孩子，反而還能寫出一些有真情、有意趣的文章，越到初中、高中，文章的套路感和塑膠感越強，很多形式上的美文刨除詞藻后只剩下空洞。似乎孩子們的寫作能力，跟受教育程度成反比了。我采訪的兒童文學教育專家朱自強老師認同我的這個說法，關于文章，似乎有兩種標準，一種是能真正打動人心的好作文，另一種是符合考試標準的好作文，一個學生即使有能力寫出第一種好作文，但面對試卷的時候，也往往要去寫第二種好作文，久而久之，他們中的大部分人，也漸漸失去了寫第一種好作文的能力。為了得到一個好分數，我們不惜鼓勵孩子做一個雙面人，把自己的表達裝進一個合乎規范的套子里。

我注定要失去那個小小的詩人了，這還不是最令我困惑的。最令我困惑的是，在我們的采訪和日常溝通中，幾乎所有人都反對這一點，無論是專家、家長，還是學校的語文老師，在理念上都反對應試教育，但是，一件所有人都反對的事情，集所有人的力量卻似乎依然改變不了，這才是最無解的、復雜的憂傷。