《未來罪行》欲望機器

“它到處運行，時而停止，時而繼續。它呼吸，它發熱，它進食。它排泄，它性交。機器無處不在?！?/p>

——《反俄狄浦斯》

時隔多年，柯南伯格又變回了《感官游戲》和《欲望號快車》的那個柯南伯格：在名為未來的鏡子里支離地看見人類欲望、愛情和生存的悲歌。1970年，柯南伯格拍出一部名為《未來罪行》的70分鐘電影，講述未來世界的千萬女人因為使用化妝品而身亡，追查此事的醫生神秘失蹤，而患者體內開始神秘長出新器官的故事。2022年的戛納，這位以《欲望號快車》《裸體午餐》和《錄像帶謀殺案》震驚世界的加拿大導演，帶著和五十年前的舊作同名的《未來罪行》重新回歸他熟悉的“身體恐怖”風格。

《未來罪行》無疑是一部反傳統的、非?？履喜竦目苹米髌贰Ｔ谟捌枥L的某個未來，由于科技進步，人類已經擺脫了痛覺，能夠無限掌控、改造自己的身體：睡眠、消化、進食。但出于某種未知的原因，人類的體內也開始如癌細胞般次生出一些新的器官。這些新器官仿佛是致命的。于是影片的主角、身體表演藝術家SaulTenser在合作伙伴Caprice的幫助下，一次次于眾目睽睽之下移除這些多余器官，并由于將整個過程變成行為藝術表演而名噪一時。隨著新生器官的增多，Saul的身體發生了諸多意義不明的變化，同時，一個新的以塑料和工業產品為食的群體也出現在公眾的視野中，他們以手術改造自己的肉體使之能夠消化塑料，且這種“特異功能”居然有一天成為了遺傳性的——一個生來就能消化塑料和廢棄化工副產品的孩子出生了。

在這個錯綜復雜、人物繁多的故事里，我們仍然能夠清晰地分辨出柯南伯格招牌式的視覺語言及其背后的未來觀：把人變成東西，把東西變成人，自然和人造的界限在欲望的動作中無限模糊。在1996年的《欲望號快車》中，柯南伯格就已經開始描繪這種機器和人體界限的消弭，增生的傷口成了性器官，人在都市風景中成為單調的性愛機器，而車，這個沒有情感的交通工具，突然變成了有意識的生物。在《未來罪行》中，失去了痛覺的人類成為了需要通過維護、拆卸和檢修才能得以運行的機器——對于肉體的改造就像現在人類改裝汽車和電子產品般容易，機器則在視覺意義上擁有了動物的形態。在影片中，由LifeFormWare公司制造的可以控制人類睡眠和疼痛的蘭花床、可以通過蠕動幫助人類消化的人型早餐椅和Saul用于表演的解剖臺都完全具有了生物特有的肉感：床仿佛是一個隨時在吸收養分的食人花;早餐椅像一具無時無刻不在擁抱揉捏主人的肉骷髏;解剖床伸出的每一把手術刀都是變異昆蟲的形象。這些意象很容易讓人想到導演在1991年的作品《裸體午餐》。在該片中，打字機，一個人造的工具，具有了意識，以大型肉昆蟲的形象出現，打字這個動作也變成了撫摸這樣充滿色情和肉體意味的活動。

性在這樣的未來幻想里也不再是從前的形態。在觀看Saul被切開后，登記處辦事員Timlin在Saul的耳邊問道，“手術是新的性，對嗎？”這個問題點出了影片的主題之一，也和人機合一的暗線相互勾連，對于機器式的后人類而言，傳統的性失去了意義，新的性就是肉體改造。這是如此機械的性：對于機器來說，唯一和其他物體產生交互的方式就是拆解和拼裝。

與更為經典和大眾的科幻電影不同，柯南伯格想象中的未來并不是電子化的、機械化的，反而在視覺上類似一種倒退?！段磥碜镄小吩谘诺渑臄z，在經濟危機后的歐洲古城里，街道仿佛都已經被廢棄，所有建筑破敗褪色。身體改造的行為藝術在廢舊的工廠里進行，被縫上了眼睛和嘴、身上裝滿耳朵的行為藝術家在廢墟里起舞。在荒蕪的小巷里，店鋪招牌褪色脫落，妓女讓嫖客在自己身上刻下傷痕（傷殘成為了廣泛的性交模式）。

如今，科幻片總以向外的方式展開：探索宇宙，改造工具，建起無法想象的高樓，捏出精巧無匹的機器，以全系投影的方式性交。但無論是《沙丘》這樣的廢土科幻，還是《銀翼殺手2046》這樣的后人類賽博幻想，探討的都是現存人類的問題，比如個體和家庭的關系，比如個體和政治的距離。2021年金棕櫚電影《鈦》盡管也以身體和機器作為喻體，表達的卻依舊是被社會排斥、塑造和規訓的性別之苦，而非想象一種新的人類生存模式。

對于柯南伯格來說，真正的“未來”只存在于我們的身體里，在于人和自己的感知及肉體的支離關系，是完全生物性的、有機的。在《未來罪行》里，人物的衣著和現在無異，生活用品（除了超未來風格的床鋪、早餐椅和解剖臺）也都停留在上世紀末的制造風格中。但這部影片的內核卻如此嶄新甚至超前，落腳于人類可能的未知進化。這種概念上的勇猛，是柯南伯格從《錄像帶謀殺案》、《欲望號快車》和《感官游戲》延續下來的想象力和詩意，也是他電影生涯一以貫之的探索精神。

《未來罪行》是一部如此具有德勒茲哲學氣質的電影，但卻以一種德勒茲反面的方式展開。德勒茲在《反俄狄浦斯》和《千高原》中討論“無器官的身體”，而《未來罪行》卻展現出一種“無身體的器官”，從而抵達一種欲望機器式的人類狀況。貫穿《未來罪行》全篇的懸念是一個男孩的謀殺案，男主角Saul，一個拒絕和新器官共存的藝術家，在追尋這個秘密的過程中像一臺逐漸老化的機器無限接近死亡。最后，謎底揭開，小男孩能且只能消化塑料和工業廢料并非手術的后果，而是一種自然的進化。Saul也意識到增生的器官可能將他引向的不是死亡，而是“新人類”的未來。至此，身體的異常再也無法被他忽略：傷痕累累，破舊不堪，嗓子發出發動機故障般的轟鳴，無法再食用傳統的人類食物。于是，在無痛的死亡邊緣，已經成為人造之物的人類咽下塑料和機油制造的食物，他那看似無限人性的面龐上終于露出了釋然、快樂、平靜的微笑，一滴淚水緩緩落下，像機油。整個影片如一個問號，也如一個邀請。自然成為人造，而人造重歸自然，這就是寶刀未老的柯南伯格在時隔多年后重新展示的未來圖景，一部后人類的科幻佳作。