不好意思，今天我要涂口紅

幾年前，我去了一場關于費蘭特新書的沙龍，和我想的不太一樣，討論環節幾乎成了圓桌互助會般的告解現場。當聽到第四位讀者用審判的語氣講起自己母親“犧牲自我、沒有主體性”的一生后，我失去耐心，也只敢默念，不要用那樣的語氣講你母親的一生。

是的，我抱著聽文本討論的一腔熱情來沙龍，卻坐在其中，聽陌生人分析自己的母親。當眾自白需要勇氣，也出自真心。但從分享者的神情語氣里不難分辨，哪些人出于遺憾，真正想改變目前處境，而哪些人居高臨下，只是標榜自己受啟蒙的覺醒者身份，更像一場割席。

然而，人慫如我，敢做出的挑釁也相當有限。出于一位普通讀者的奇怪責任感，我硬著頭皮舉手發言，在聲音哆嗦的情況下講完對這套書的感受，“這四本小說里的世界是很大的，甚至比作者更大……書里不只有女性之間的事，還有很多東西，比如一個人在生命的半成熟期，重新處理自己和來處的關系……”

我第一次讀到“那不勒斯四部曲”是在2017年，那年《我的天才女友》在國內出版。從那時至今，我從23歲到了28歲，自己的生活也發生了一些變化。四本書讀完，我有種陪著兩位女孩子走過了一生的感覺，書里有非常多具體的事情，費蘭特用這些“工具”鑿開了一個關于生存的真相，我在不同生命階段想起這套書時，最深感觸都不太一樣：

23歲時，第一本《我的天才女友》，我想著我5歲就認識的女生朋友，我們一起看了這本書，討論埃萊娜和莉拉的互相支持。

25歲，第二本《新名字的故事》，我對浪漫之愛有股迷信，好像只有在另一雙眼睛的注視和確定之中，自己才存在，在書里只看見發光的尼諾。

27歲，第三本《離開的，留下的》，我在生活變動中重新理解血緣與來處，當讀到埃萊娜重新接受自己作為跛腳母親的女兒、作為那不勒斯人的出處時，我非常感動。

28歲，第四本《失蹤的孩子》，現在，很多時候我也不知道人生到底怎么辦才好，任何選擇失去的都和獲得的一樣多。

“那不勒斯四部曲”里的很多生命經驗與我過往的認知是相通的：比如重新發掘人的來處，我最初是從《從文自傳》里感受到的;人必須誠實、不能走捷徑，我是在采訪許巍的過程中理解的。但書的主角埃萊娜讓一切變得如此特殊，那么多人對堅定、生猛的莉拉著迷，但我那么喜歡埃萊娜，每一次埃萊娜自毀式地自我否定時，我都像朋友一樣關心和擔憂。

總被打壓的埃萊娜，對所有收獲都不確信的埃萊娜，有時自卑到連讀者都覺得離譜的埃萊娜，從六歲到六十多歲，好像誰都可以蠻橫地定義她，告訴她她是誰。但每一次要跌倒，她都沒有放任自己倒下。我喜歡她，也非常尊重她。這期間我也在生活中摸索，有些難熬的時候，我以為在自己生命里開辟了新的路，可回頭才發現，那不過是摘下原本就不應該套在我身上的枷鎖。

費蘭特這期封面做完后第二天，微博上恰好有一組關于女性所處輿論環境的注腳：熱搜一是大企業近乎恐嚇地說“女性比男性臭五倍”，熱搜二是戴大直徑美瞳的漂亮女孩哭著要和素顏和解。我無法表達我在出門工作前看到這組熱搜的心情，這種離譜讓我直接轉身回屋拿口紅。

不好意思了，今天我就是要涂口紅，一層層，厚涂法，比印泥還要紅，我生活的手印，我自己來按下。