時間河流里，被圍困的基輔

娜塔莉亞們在1986

2022年3月23日，就在我寫下這篇文字的一周前，我終于收到葉列娜的電子郵件：“基輔遭受著連續(xù)襲擊。我和家人已成功逃離，安全抵達波烏邊境。等待進入波蘭的難民隊伍望不到頭……”

我第一次遇見葉列娜，是在2019年9月19日，我到基輔后第二天，氣溫降到了攝氏5度。神通廣大的葉列娜·杜丁絲卡幫我聯(lián)系到切爾諾貝利災(zāi)區(qū)領(lǐng)導奧列格·納斯維特，他主管的單位叫“切爾諾貝利隔離區(qū)國家管理局”，是烏克蘭生態(tài)和自然資源部的下屬機構(gòu)。下午4點，我和導游娜塔莉亞分手，到基輔洞穴地鐵站附近的內(nèi)務(wù)部接待中心大樓前與葉列娜碰面，由她帶我去拜訪納斯維特先生。葉列娜在基輔的一家旅行社工作，四十歲左右，臉圓圓的，說話總是帶著笑。她告訴我，她有個還在上幼兒園的女兒。

和大多數(shù)游客一樣，我來基輔的主要目的是為了去切爾諾貝利?；o離1986年核爆現(xiàn)場只有110公里，無疑是去切爾諾貝利游覽的最佳起點。核污染區(qū)面積不小，約2600平方公里，和盧森堡一樣大，像烏克蘭的國中之國，人員出入嚴格受限。

經(jīng)過二十幾年的清理，隔離區(qū)自2011年起面向普通游人開放，基輔有多家旅游公司提供導游服務(wù)，產(chǎn)品從一日游到多日深度游都有。2019年，HBO迷你劇集《切爾諾貝利》播出后，切爾諾貝利一下子成了烏克蘭頭號旅游景點，基輔跟著受益，2019年上半年基輔國際機場客流量比上年同期猛增14倍，新晉總統(tǒng)澤連斯基在考察切爾諾貝利后，宣布禁區(qū)將擴大開放規(guī)模，推出一系列新線路、新看點。

我的烏克蘭之行，無論在基輔，還是敖德薩、利沃夫，遇到的每一個旅行者都在興奮地談?wù)撉袪栔Z貝利。不夸張地說，每個人不是剛?cè)ミ^切爾諾貝利，就是在去往切爾諾貝利的路上。但我和他們有點不一樣，我?guī)е鴮懽魅蝿?wù)而來，除了實地勘察，還打算圍繞“災(zāi)難旅游”的倫理問題做點文章，所以我多加了一個采訪政府官員的環(huán)節(jié)。

位于列霞·烏克蘭卡大道26號的內(nèi)務(wù)部接待中心是個灰色鋼筋水泥盒子，一座典型的蘇式大板樓。它使我強烈地聯(lián)想到北京?；o的某些街景很像北京，另一些又像莫斯科，而北京和莫斯科本來就不無相似之處。也許，北京、基輔、莫斯科三者之間的共通點，源頭都在蘇聯(lián)。然而基輔與莫斯科的某些相似之處又跟北京無關(guān)，源頭多半在帝俄，或更深遠的歷史地層中。

我向奧列格·納斯維特提問：切爾諾貝利成為大眾旅游熱點，究竟是不是好事？他當即糾正我：“旅游這個詞不該出現(xiàn)在這里。參觀災(zāi)區(qū)不是休閑娛樂，而是一個嚴肅的學習機會。希望你們認識到，切爾諾貝利是一場大災(zāi)難，目睹現(xiàn)場能讓人警醒和反思，而不是當成獵奇、打卡式的‘旅游’。”

納斯維特年輕時是一名核物理學家，1986年事故發(fā)生時，他剛大學畢業(yè)不久，在烏克蘭西部從事放射性物質(zhì)與河流生態(tài)調(diào)研。盡管工作地點與切爾諾貝利遠隔三百多公里，但爆炸當日的風向是西北方向，他所在的位置恰處于輻射物質(zhì)擴散路徑上，當天就檢測到異常數(shù)據(jù)。令他震驚的是，當局對他這樣的核物理專家都決定隱瞞災(zāi)情，更不用說對普通百姓了。假如民眾能得知真相并及時采取防護措施，就不會有那么多的少年兒童因誤食輻射超標的牛奶、蔬菜而致癌。

對經(jīng)歷過上世紀80年代的烏克蘭人來說，切爾諾貝利是不可磨滅的集體記憶。就連葉列娜這個“80后”都記得，當時自己的歲數(shù)跟現(xiàn)在上幼兒園的女兒一樣大，她不明白發(fā)生了什么，但身邊長輩、哥哥姐姐們慌亂無措的樣子，她一直記得。

基輔市中心波迪爾區(qū)的一座舊消防站被改造成烏克蘭國立切爾諾貝利博物館，我在那里看到事故發(fā)生兩天后的《每日新聞》和《紐約時報》，發(fā)自斯德哥爾摩的報道稱瑞典科學家檢測到高于正常水平6倍以上的輻射，同時發(fā)自莫斯科的報道說，蘇聯(lián)官方聲明“絕對沒有核泄漏”。展廳一角是執(zhí)行清理任務(wù)時殉職的直升機飛行員遺物——照片、勛章、頭盔，另一邊是因輻射導致變異的動物怪胎標本：長了八條腿的豬。

五十多歲的導游娜塔莉亞對我說：“1986年4月26日，這個日子我至死不會忘記?！庇捎诠俜椒怄i消息，沒人能在第一時間弄清發(fā)生了什么，娜塔莉亞幾天后聽到外電播報才知道情況，她帶著孩子迅速逃離基輔。很多基輔人和她一樣，基輔成了一座空城。她有個閨蜜二十天前剛生過小孩，嬰兒面臨核輻射威脅太可怕，娜塔莉亞勸她趕緊離開，可是年輕的媽媽認定那是西方國家電臺造謠，她相信官方。又過了幾天，《真理報》終于報道了切爾諾貝利事故，不是發(fā)在頭版，而是在內(nèi)頁不顯眼的地方用幾行字輕描淡寫地說災(zāi)情已得到控制，只字不提核泄漏的危險。所幸的是，核爆發(fā)生后風不是朝南方吹的，基輔逃過一劫?！扒袪栔Z貝利對我們很多人來說是一個分水嶺，”娜塔莉亞說，“這之前和這之后的人生被分割成兩個不同階段，就像黑與白?！?/p>

勃列日涅夫在1981

忘掉一百多公里外的切爾諾貝利，基輔總體上是個令人愉悅的城市。第聶伯河從城邊穿過，地下有深達百米、宮殿般輝煌的地鐵站，天際線上點綴著一串串洋蔥頭形狀的教堂金頂。基輔的古老出人意料。當“烏克蘭”、“俄羅斯”、“莫斯科”這些名字都還不存在時，基輔早已存在，建城時間在公元5世紀，相當于中國的南北朝時期。要問為什么說基輔是整個東斯拉夫地區(qū)（涵蓋俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯）文化的搖籃，可以去1990年被列入世界遺產(chǎn)名錄的基輔洞窟修道院找答案：“北宋”年間，基輔羅斯國隱修士在第聶伯河畔念經(jīng)講學的山洞，至今是東斯拉夫三國最神圣的東正教朝圣地。而說到“基輔羅斯”古國，又要追溯到“唐朝”，基輔被來自北方諾夫哥羅德的維京人征服之時?！傲_斯”在斯拉夫語言里的意思是“紅頭發(fā)斯堪的納維亞佬”。有了“羅斯”，才有后來的“俄羅斯”、“白俄羅斯”。東斯拉夫人皈依東正教必須歸功于這幫外來的紅發(fā)佬統(tǒng)治者，他們在基輔、在整個東斯拉夫地區(qū)建立的第一座教堂叫圣索菲亞大教堂，與君士坦丁堡那座圣索菲亞大教堂同名。從基輔這個原點開始，東斯拉夫文化一路向東擴散，直到一萬公里以外的西伯利亞和北美洲的阿拉斯加。

從另一角度看，基輔又是年輕的，作為脫離蘇聯(lián)獨立建國的烏克蘭共和國首都，它剛滿30歲?；o的年輕人，看上去個個都高挑、沉靜而勇敢。如果要感受基輔年輕的脈搏，可以去市中心的主要商業(yè)街——1.5公里長的赫列夏基克大街，尤其是街道中段的獨立廣場，去那里走走，觀察一下年輕人的面貌，你會明白新一代烏克蘭人已經(jīng)遠離了蘇聯(lián)，遠離了切爾諾貝利的年代。

娜塔莉亞是我在基輔徒步一日游的向?qū)В龓ьI(lǐng)我從國立舍甫琴科基輔大學走到圣索菲亞大教堂、獨立廣場，然后去往第聶伯河陡岸邊的基輔洞窟修道院，一路上不時灌輸給我各種知識點：你知道基輔大學在烏克蘭排名多少？當然是第一。為什么校園建筑刷得那么紅？因為紅色是圣弗拉基米爾教派的主色調(diào)，這所大學在沙俄時代叫皇家圣弗拉基米爾大學。那么，圣弗拉基米爾是誰？他是公元989年迎娶拜占庭帝國公主并皈依東正教的基輔羅斯國君，下令全體羅斯人摧毀異教偶像，還把全基輔的男女老少都趕到第聶伯河里受洗。

第一眼看見大學校門，我就見識到這個國家年輕人的日常民主實踐：一排大學生安靜地站在校門口，舉牌示威。我問娜塔莉亞牌子上寫的是什么，她笑了：“抗議校方貪污教學款項中飽私囊。”

1933年烏克蘭大饑荒受難者紀念碑附近，一座有著巨大列柱的斯大林時期風格建筑引人注目。娜塔莉亞說，那是烏克蘭外交部，獨立前是蘇聯(lián)烏克蘭加盟共和國黨部大樓。她讓我細看柱頭上弧度漂亮的橫楣，正中刻著烏克蘭共和國的國徽，覆蓋了原先的鐮刀斧頭，其他部分都被完整保留下來。這樣“蘇為烏用”的建筑遺存，即使“前朝”已被埋進歷史，它的紀念碑也應(yīng)當像古跡一樣保護起來，而不是被挖掘機鏟掉、毀掉。

前蘇聯(lián)地標建筑，冷硬巨大，氣勢不凡。有個英文名詞“Gigantomania”，用來形容對巨型紀念碑的過度嗜好，直譯為“巨人癡迷”。某些特定文化、體制或歷史階段，容易成為這類精神追求的培養(yǎng)皿，留下尺度遠超現(xiàn)實的物質(zhì)遺產(chǎn)。我在切爾諾貝利見到的五號核反應(yīng)堆冷卻塔，以及反彈道導彈遠程警戒雷達都是這樣的巨型建筑物，讓我倒吸一口涼氣，想到“Gigantomania”這個詞?；o的二戰(zhàn)紀念碑“祖國母親”雕像也一樣：一位62米高的女勇士立在40米高的臺基上，手舉12噸重的劍與盾，也許她本身就是擬人化的“祖國母親”，又或者她僅僅是抽象的“祖國母親”概念的護衛(wèi)者，所謂“祖國母親”，無疑是指蘇聯(lián)。

仰望這座寒光凜凜的巨像，娜塔莉亞問我：“你知道嗎，她的身高藏著什么秘密？”

我答不上來。

她說：“這座雕像有意造得比紐約的自由女神像要高出幾米?！?981年，雕像建成，勃列日涅夫親自來基輔主持揭幕典禮，娜塔莉亞參加了接待工作。

“祖國母親”雕像是衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀念館的一部分。娜塔莉亞說：“基輔是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭12座英雄城市之一，你知道什么是英雄城市嗎？”這一次我沒被考倒，我告訴她，12個英雄城市，我去過4個：莫斯科、列寧格勒（圣彼得堡）、摩爾曼斯克和前兩天剛到過的敖德薩。她點頭表示贊許。

簡單來說，英雄城市是指二戰(zhàn)中付出了慘烈代價的蘇聯(lián)城市。納粹德國在1941年發(fā)動“巴巴羅薩行動”，史上最大規(guī)模的圍殲戰(zhàn)就發(fā)生在基輔，蘇軍陣亡人數(shù)超過16萬，被俘人數(shù)66萬，整個城市遭受了巨大創(chuàng)傷。1943年11月紅軍奪回基輔時，納粹在西北郊娘子谷屠殺了至少10萬人，包括數(shù)萬猶太人，全市80%的居民無家可歸。

然而娜塔莉亞接下來說的一番話，我意識到才是重點所在。她說，“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”這個名詞已經(jīng)過時，那是蘇聯(lián)對二戰(zhàn)的稱呼。如今在烏克蘭，這場戰(zhàn)爭的正確名稱應(yīng)該是“德蘇戰(zhàn)爭”。烏克蘭這片土地，連同其他介于德、蘇之間的國家如波蘭和波羅的海三國，是納粹德國的受害者。

時代翻篇之際，歷史將被重新審視?；o衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀念館現(xiàn)已更名為國立烏克蘭二戰(zhàn)歷史博物館，只有“祖國母親”雕像仍叫“祖國母親”。基輔作為東斯拉夫文化發(fā)源地，素有“羅斯眾城之母”之名，這個延續(xù)了千百年的稱號顯然要比歷史不足七十年的“蘇聯(lián)”更長。

庫爾科夫在2014

衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀念館改稱二戰(zhàn)歷史博物館，發(fā)生在2015年。博物館外的廣場上陳列著二戰(zhàn)時的飛機、大炮、坦克，也有2014年后烏克蘭政府軍從東部頓巴斯分離主義武裝分子手中繳獲的俄制武器。一輛俄國軍用坦克被漆成奪人眼目的藍黃兩色——烏克蘭國旗的顏色，作為俄羅斯支持頓巴斯武裝叛亂的證據(jù)被公開展覽?？梢姡?zhàn)歷史博物館的歷史敘事已不只局限于二戰(zhàn)，而是延伸到了2014年以來日益激化的俄烏沖突。

2014這一時間節(jié)點的意義，到過獨立廣場自然就會明白。

帝俄建筑、烏克蘭巴洛克式建筑、斯大林時期蘇聯(lián)建筑和新世紀商用建筑（比如廣場西北那個戴著玻璃穹頂?shù)馁徫锷虉觯┰谶@里交錯堆集，東南端的獨立紀念碑是整個廣場的視覺焦點，一尊名叫比列吉尼亞的女神像取代了從前的領(lǐng)袖像。在前基督教時期的斯拉夫神話里，比列吉尼亞類似于希臘羅馬神話里的水仙女，同河流、湖泊、暗夜相關(guān)聯(lián)。1991年烏克蘭獨立后，圍繞這位女神的符號象征開始發(fā)生微妙變異，尤其在2004年基輔革命后，她被一些烏克蘭知識分子賦予浪漫化、理想化的烏克蘭女性想象，跟烏克蘭民族建構(gòu)、女性主義和本土原始信仰的回潮（即“新異教”運動——Neo-paganism）形成聯(lián)系。

獨立廣場在當?shù)厮追Q“邁丹”，這個聽起來很有伊斯蘭風情的詞語引發(fā)了我的考據(jù)癖。從詞源學來看，把廣場、市集喚作“邁丹”是波斯語的用法，后來被引進阿拉伯語、烏爾都語和各種突厥語言，而拉丁化的拼寫法有“Maidan”、“Meydan”、“Maydan”等多個變種。多年前我在土耳其、印度和阿聯(lián)酋都遇見過這個詞，不知它輾轉(zhuǎn)來到前蘇聯(lián)是通過什么路徑，很可能經(jīng)由土耳其或南方幾個“斯坦”傳入，傳播方向應(yīng)該是由南而北，于是“邁丹”這個詞染上了南俄和烏克蘭地域色彩。它在肖洛霍夫的《靜靜的頓河》和陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》里都出現(xiàn)過。

在很長一段時間里（1876～1919年），“邁丹”的正式名稱都叫杜馬廣場，意思是議會廣場。這四十幾年對應(yīng)著基輔的城市建設(shè)加速發(fā)展的美好時光，最終斷送在一戰(zhàn)末期的各方混戰(zhàn)之中。然后，自蘇俄紅軍占領(lǐng)基輔，到1991年烏克蘭獨立為止，“邁丹”始終擁有一個紅色的名字，先后叫蘇維埃廣場、加里寧廣場、十月革命廣場。只不過，在1941～1943年納粹占領(lǐng)時期，一度恢復帝俄舊稱“杜馬廣場”。1991年，烏克蘭成為第一個脫離蘇聯(lián)獨立的加盟共和國，“邁丹”才實現(xiàn)“去俄化”，改名為“獨立廣場”。

我想說的是2013～2014年冬天發(fā)生在“邁丹”的親歐盟抗議行動。這場持續(xù)數(shù)月的沖突被稱為“Euromaidan”事件，直譯為“歐洲邁丹”。我第一眼見到“邁丹”時，革命已是五年前的往事，廣場上不再有集會、路障和血跡，“邁丹”成了露天博物館，安放著許多紀念“歐洲邁丹”運動的圖文展板。

娜塔莉亞讓我抬頭看獨立紀念碑后面那座陰郁的斯大林時期高層建筑，上面寫著“烏克蘭大飯店”。她說，2014年2月，親俄的亞努科維奇當局指派特種部隊狙擊手秘密占據(jù)酒店高處，向廣場上的年輕人射擊。與此同時，酒店大堂卻充當起臨時急救中心。酒店工作人員就地取材，整張床單用作裹尸布，剪成布條則當繃帶。趕到現(xiàn)場參與搶救的醫(yī)護人員告訴媒體，狙擊手槍法極準，往往擊中抗議者的頭部和心肺，一槍致命。

基輔“歐洲邁丹”事件在2014年掀起的連鎖震蕩，我們后來都知道了：亞努科維奇下臺;俄羅斯吞并克里米亞;頓涅茨克州和盧甘斯克州的親俄武裝與烏克蘭政府軍之間的戰(zhàn)爭持續(xù)至今;馬航MH-17航班過境頓巴斯上空，遭俄制“山毛櫸”導彈襲擊墜機，機上239名乘客、機組人員全部遇難;時至當下，2022年2月24日起，俄羅斯對烏克蘭采取“特別軍事行動”。

“歐洲邁丹”之后，烏克蘭著名作家安德烈·庫爾科夫出版了《烏克蘭日記》，留下來一份從革命爆發(fā)之日（2013年11月21日）到2014年4月24日為止的五個多月不間斷的第一手目擊者筆記。庫爾科夫的住所距離“邁丹”只有400多米，經(jīng)常在出門辦事或回家路上，走著走著就與“歐洲邁丹”的漩渦迎面相遇。

庫爾科夫生于列寧格勒（圣彼得堡），幼年移居基輔。發(fā)表小說前，他當過監(jiān)獄警衛(wèi)，寫過童書，嗜好是收集仙人掌。上世紀90年代出版卡夫卡式黑色荒誕小說《企鵝的憂郁》，被認為是繼布爾加科夫的《白衛(wèi)軍》之后又一部有關(guān)基輔的文學佳作。我注意到庫爾科夫和一些烏克蘭前輩作家如果戈里、布爾加科夫、阿赫瑪托娃一樣都是用俄語寫作。娜塔莉亞也說過，她的俄語比烏克蘭語更流利，但這并不妨礙她對烏克蘭的認同?！皻W洲邁丹”革命前，以第聶伯河為分界線，烏克蘭西部多數(shù)民眾是烏克蘭民族主義的支持者，東部則有大量親俄派。但新的分水嶺形成于2014年。“歐洲邁丹”后，克里米亞和頓巴斯的風云突變使越來越多以俄語為第一語言的烏克蘭人走進烏克蘭民族主義陣營，親俄派變成少數(shù)派。

蓋特曼在1918

在基輔，我發(fā)現(xiàn)，即使足不出戶也能觸摸到這個城市的很多歷史橫截面。這是因為，我住的酒店建于沙俄末期，歷經(jīng)20世紀初的黃金時代和后來的一戰(zhàn)、烏克蘭獨立、內(nèi)戰(zhàn)、蘇維埃革命、德蘇戰(zhàn)爭，直到蘇聯(lián)解體、烏克蘭再度獨立，可以說是基輔乃至烏克蘭首屈一指的老牌大飯店。任何一個有故事的國際城市，都少不了這樣一座飽經(jīng)風霜后風韻猶存的大飯店，像維也納的“薩赫”、香港的“半島”、新加坡的“萊佛士”，酒店業(yè)界習慣上把這類“見過世面”的大飯店比喻成“古蘭丹姆”（Grande"dame），本意是“貴婦人”。

這家酒店，位置在普希金街和舍甫琴科大道交叉口，1909年開業(yè)時名為“宮殿飯店”，“宮殿”是德文“Palast”，“飯店”卻用了法文“H?tel”。這不奇怪，酒店剛開張，業(yè)主就把物業(yè)租給了奧匈帝國籍的管理者，而一戰(zhàn)前帝俄上流社會又以“崇法”為時髦?，F(xiàn)在的酒店名“Premier"Palace”仍保留“宮殿”一詞，改成了英文。不過，在大多數(shù)蘇聯(lián)人的記憶中，斯大林時代以后的半個世紀里它都叫“烏克蘭大飯店”，和那家在2014年2月潛伏了狙擊手的斯大林時期帝國風格的酒店同名。后者2005年才接手“烏克蘭大飯店”的名稱，之前一直叫莫斯科飯店。

入住那天，負責市場營銷的酒店員工阿列克謝·梅特爾斯基領(lǐng)我參觀這座融合了20世紀初新藝術(shù)和裝飾藝術(shù)風格的宮殿建筑：以16世紀母儀天下的奧斯曼帝國皇后許蕾姆蘇丹閨名命名的羅克塞拉娜套房、以布爾加科夫的名著《大師和瑪格麗特》作為裝飾主題的布爾加科夫套房、以哥薩克軍事首領(lǐng)名稱“蓋特曼”命名的蓋特曼套房，還有一整面名人墻，掛滿了住客留影，我認出來尼克松、索菲亞·羅蘭、大衛(wèi)·貝克漢姆、普加喬娃、艾爾頓·約翰和斯皮爾伯格。

這里隱藏著不同時代的眾多幽靈，就連酒店附設(shè)的理發(fā)店都有故事可講：1970年代中期以后的勃列日涅夫時代，蘇聯(lián)進入“停滯時期”，經(jīng)濟放緩，社會一成不變，百無聊賴的高干夫人們都喜歡來這家理發(fā)店做頭發(fā)，據(jù)說全烏克蘭最好的理發(fā)師就在烏克蘭大飯店。

1980年，莫斯科主辦第22屆夏季奧運會，足球項目部分比賽在基輔進行。盡管全世界范圍內(nèi)的53國因蘇聯(lián)入侵阿富汗而抵制這屆奧運會，基輔還是度過了一段歡樂時光。下榻烏克蘭大飯店的外國運動員和外媒記者給死氣沉沉的“停滯時期”帶來些許活力，不知他們曾否在理發(fā)店遇見做頭發(fā)的烏克蘭黨政高干夫人們？

1986年核爆事故，酒店安置了從切爾諾貝利撤出的幾百號人，房間不夠用了，災(zāi)民們穿著浴袍拖鞋睡在走廊里。

1990～1991年，烏克蘭謀求獨立而蘇聯(lián)還未解體的混沌時期，效忠蘇聯(lián)的特種部隊沖進酒店三樓，抓捕在這里下榻的烏克蘭人民代表。

“歐洲邁丹”風起云涌時，各路政治勢力走上街頭。一日，極右翼“斯沃博達”黨派游行隊伍走過酒店所在的街角，突然沖進大堂把火炬扔在地上，火被酒店行李生撲滅。

把時間撥回到1943年，紅軍反攻基輔，納粹撤離前對市中心的建筑實行“焦土”措施，“宮殿飯店”的全部木質(zhì)構(gòu)造被燒毀，供水供暖管道全毀，外墻被燒穿。

一戰(zhàn)后期，十月革命在東邊俄羅斯發(fā)生，烏克蘭趁機獨立，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。1918年1月，一顆射向烏克蘭國家議會的炮彈沒有命中目標，卻落到“宮殿飯店”頂上。這段時間的基輔，“城頭變幻大王旗”，據(jù)布爾加科夫在《基輔格勒》一文中記述，基輔人經(jīng)歷了18次政變，紅軍和白軍、本土布爾什維克和反共分子、?；庶h和民主黨、民族主義者和協(xié)約國占領(lǐng)軍、市民志愿軍和彼得留拉軍隊，你方唱罷我登場，各政權(quán)發(fā)行的貨幣只能維持數(shù)月甚至幾天有效。末代烏克蘭蓋特曼帕維爾·斯科羅帕茨基在德意志帝國和奧匈帝國支持下，發(fā)動政變推翻“烏克蘭人民共和國”，建立軍政合一政權(quán)。由于“宮殿飯店”被德國占領(lǐng)軍用作官邸，當?shù)萝姺龀值纳w特曼最終被推翻時，這位末代蓋特曼就是在這家酒店內(nèi)簽署退位詔書，然后逃往柏林，因此“宮殿飯店”也見證了20世紀初烏克蘭嘗試擺脫俄羅斯控制謀求獨立、卻最終失敗的歷史時刻。

酒店319房被布置成復古樣式的“蓋特曼套房”：地上鋪著橡木鑲嵌地板，床罩蓋著狼皮，墻頭和窗邊裝飾著盾、鎧甲之類的冷兵器，整體風格很哥薩克、很中世紀。

去健身房游泳，還會遇見基督教傳入羅斯以前的異教時代。泳池邊有一幅壁畫，描繪的是古羅斯國仲夏祭，叫“伊凡·庫帕拉之夜”。少女頭戴花環(huán)，點燃火堆守夜，祈求祛病消災(zāi)。

從頂層陽臺望出去，視野里是基輔老城區(qū)栗樹、槭樹和椴樹掩映的林蔭道，庫爾科夫買咖啡的貝薩拉比亞市場和主干街赫列夏基克大街（可以這么說，這條街既是基輔的長安街又是基輔的王府井）就在不到百米遠的街口。稍遠一些，是浮出樹冠的眾多穹頂、鐘樓和洋蔥形金頂，它們屬于古老的圣索菲亞大教堂和圣米迦勒金頂修道院。

如果時間能倒流，我想回到“宮殿飯店”初建成的年代，看一眼那個“昨日的世界”。作為沙俄帝國糖業(yè)之都，基輔在20世紀初迎來了城市建設(shè)繁榮期，一批精心規(guī)劃的街道、漂亮的帝俄風格建筑出現(xiàn)在城市版圖上。赫列夏基克大街是當時歐洲最長的商業(yè)街之一，1892年啟用有軌電車?；o是全帝國境內(nèi)第一個開通電車的城市，比莫斯科、彼得堡還早，在歐洲也只比柏林和布達佩斯略晚一些。

葉列娜們在2022

有天中午，葉列娜·杜丁絲卡約我去吃正宗烏克蘭菜，餐廳叫“塔拉斯·布爾巴”，與果戈里那本描寫哥薩克英雄的小說同名。果然是一家哥薩克主題餐廳，從室內(nèi)裝修到服務(wù)員的穿扮都充滿游牧民族氣息，墻上掛著古代哥薩克勇士畫像，發(fā)型是辨識度極高的“一撮毛”樣式。我嘗了葉列娜推薦的烏克蘭酸辣濃湯“色爾揚可”，內(nèi)容有小牛肝、牛肉和洋蔥，酸味來自檸檬片和腌酸豆，還要在湯里加一勺酸乳酪。包菜卷味道不錯，用卷心菜葉將肉末和米飯裹成小卷燴熟，和俄羅斯版本很相似，但“塔拉斯·布爾巴”的羅宋湯比較特別，有三種不同版本：店制經(jīng)典版要配蒜香面包，純素版去掉牛肉加進煙熏梨，最奇特的是酸模版，以雞肉取代牛肉，用一種叫酸模的野菜取代紅菜根，還要放進白煮蛋。說起來，“羅宋湯”這個譯名源于十月革命后流亡上海的白俄，以“Russian”作為菜名，其實有誤。東斯拉夫很多事物的源頭不在俄羅斯，而是在更早的基輔羅斯，羅宋湯即是一例。烏克蘭是羅宋湯的發(fā)源地，與其叫羅宋湯，不如叫“烏克蘭湯”或“基輔湯”。

據(jù)說“烏克蘭”是“邊疆”的意思，這很有趣。在西方（原奧匈帝國）眼里烏克蘭是東部邊疆，在東方（原沙俄帝國）眼里烏克蘭是西部邊疆。這種中間狀態(tài)、邊緣地位使得國家和民族認同不易形成，烏克蘭和基輔的動蕩歷史也說明了這一點。我在烏克蘭的行程，第一站是敖德薩，然后經(jīng)烏曼到基輔，其間穿插切爾諾貝利災(zāi)區(qū)一日游，最后結(jié)束在利沃夫。敖德薩、基輔和利沃夫三大城市完全是三種風格：敖德薩有著南方海濱城市的閑適，居民通行俄語;利沃夫原屬奧匈帝國，1945年前是波蘭領(lǐng)土，城市有著強烈的中歐、天主教氛圍，而不是東歐、東正教氛圍，目前也是烏克蘭民族主義的核心堡壘;基輔最有古都氣象，與敖德薩、利沃夫截然不同。此行遺漏了烏克蘭第二大城市哈爾科夫，一來時間緊張，第聶伯河以東的半個烏克蘭整個被我忽略，又因為2014年頓巴斯戰(zhàn)爭爆發(fā)以來烏東局勢不穩(wěn)，所有人都建議避開。不過，我在基輔的平丘克當代藝術(shù)中心看到鮑里斯·米哈伊洛夫攝影回顧展《被禁止的圖像》，了解到自赫魯曉夫時期到蘇聯(lián)解體后的哈爾科夫攝影流派，從一個側(cè)面彌補了沒去成哈爾科夫的遺憾。米哈伊洛夫的照片，身體政治味道很濃，挑釁意味也濃，特別是一組“我不是我”和一組桑拿浴室照片。以葉甫蓋尼·帕夫洛夫為首的哈爾科夫攝影圈子，大多是工程師出身，因哈爾科夫是蘇聯(lián)Fed品牌相機（仿德國徠卡相機）生產(chǎn)基地，幾乎各家都有一臺，一些年輕攝影愛好者從勃列日涅夫時代開始組成“時代”社團，茶余飯后到戶外拍攝裸體照片。這件事讓我覺得非?？幔蝗汗こ處熋摴庖路写钄z影技藝，用山寨德國技術(shù)的鏡頭抵抗宏大敘事，正好跟西方嬉皮時代反文化潮流相呼應(yīng)。展覽文字說哈爾科夫文藝圈瞧不起基輔，認為基輔的地域文化過于甜膩、感傷，這句話讓我感受到了工業(yè)城市的粗糲性格。

安德烈斜坡道13號的布爾加科夫故居博物館，看起來的確有些甜膩和感傷。起居室沉浸在一片藍光之中，這是根據(jù)小說《白衛(wèi)軍》開頭描寫的1918年12月12日那天泛著朦朧雪光的景象布置的。我看到兩架鋼琴，一黑一白，兩本打開的樂譜都是古諾的歌劇《浮士德》選曲（讓人想起小說里的句子：“鋼琴露出舒適的白牙，《浮士德》總譜翻開著，黑色的樂譜小蝌蚪排成密密的黑色的行列”），兩套椅子也是黑白兩種顏色。讀了解說文字才反應(yīng)過來，這樣安排，是要營造兩個互相呼應(yīng)的“平行世界”。《白衛(wèi)軍》有濃厚的自傳色彩，書中的圖爾賓三兄妹住在阿列克謝耶夫斜坡街13號，現(xiàn)實生活中的布爾加科夫當年和弟弟妹妹們住在安德烈斜坡道13號;書中的哥哥阿列克謝是個28歲的軍醫(yī)，現(xiàn)實生活中的布爾加科夫也是學醫(yī)出身，當過軍醫(yī)，1918年他27歲;最關(guān)鍵的是，圖爾賓一家在1918年所經(jīng)歷的種種磨難，也正是布爾加科夫一家在那個兵荒馬亂的年代里的遭遇。

就是說，黑色的鋼琴是布爾加科夫家里的舊物，白色鋼琴是虛擬空間里圖爾賓三兄妹的家當。理解了這套展覽思路，我便逐漸接受了紀實與虛構(gòu)兩種敘事共處一室的狀況，像在看明星與他的蠟像一起合影。

家傳的喀山圣母圣像、書桌上的綠色臺燈、碘化鉀藥瓶、1913年布爾加科夫婚禮照片還有戰(zhàn)前最后一次復活節(jié)聚餐的老照片，這些物件都讓人從心底里涌起對“昨日世界”的緬懷——這個安穩(wěn)的舊世界，很快會被無情的時代車輪碾得粉碎。

今年2月底，烏克蘭戰(zhàn)事爆發(fā)后，我從2019年的電子郵件和舊手機里翻找出葉列娜·杜丁絲卡和阿列克謝·梅特爾斯基的聯(lián)系方式，發(fā)微信和郵件問詢他們的情況。3月9日，收到阿列克謝的回復，說他已經(jīng)在3月7日成功逃出基輔。我舒了一口氣。

葉列娜下落不明。

作家安德烈·庫爾科夫也在3月7日逃離基輔。他在推特上說，他和家人一起，帶著一只貓、一只倉鼠，開了一天一夜車，安全撤到烏克蘭西部。庫爾科夫攜寵物逃亡的故事讓我想起他的成名作《企鵝的憂郁》，故事發(fā)生在蘇聯(lián)解體后世道低迷的烏克蘭，主人公維克托是個不得志的作家，聽說基輔動物園缺錢養(yǎng)不起動物，開放民眾認養(yǎng)，就去領(lǐng)養(yǎng)了一只患有抑郁癥的企鵝“米沙”。為了養(yǎng)活米沙，維克托只好接一些撰寫報紙訃聞的工作，就這樣，一人一企鵝，在基輔相依為命。

我在報紙上看到，數(shù)萬俄軍從三個方向逼近基輔，但開戰(zhàn)一個月后，仍未取得突破性進展。自3月上旬起，距基輔市中心21公里、人口6.2萬的衛(wèi)星城伊爾平不斷出現(xiàn)在新聞里，由于伊爾平是俄軍從西北方向突入基輔的必經(jīng)之地，這個小鎮(zhèn)成了前沿陣地，平民傷亡狀況和撤離的艱難令人揪心。歷史經(jīng)常出現(xiàn)驚人相似的一幕。百年前，布爾加科夫在《白衛(wèi)軍》第6章里寫到，1918年12月13日，阿列克謝·圖爾賓在家門外從報童手里買了一份報紙，看到頭版頭條消息寫著：“我方偵察兵在伊爾平與彼得留拉匪幫的小股匪徒發(fā)生沖突?！边@段情節(jié)與歷史事實基本吻合。彼得留拉軍隊在12月14日突破蓋特曼軍隊的防守殺向基輔，末代烏克蘭蓋特曼帕維爾·斯科羅帕茨基見大勢已去，當天在“宮殿飯店”簽署退位詔書。

3月23日，就在我寫下這篇文字的一周前，我終于收到葉列娜的電子郵件：“基輔遭受著連續(xù)襲擊。我和家人已成功逃離，安全抵達波烏邊境。等待進入波蘭的難民隊伍望不到頭……”