表叔的紅包

春節前夕，鄉下的表叔又來了，送來兩塊自制的臘肉和幾把面條，還有我們最愛吃但城里菜市中不易買到的油菜頭，臨走時，他還給每個侄孫侄孫女都發了紅包，紅包也是自制的，用紅紙和帶著糧食香氣的糨糊黏合而成，上面用毛筆工整地寫著孩子的名字以及“新年快樂、健康成長、學習進步”之類的文字，里面裝著一張嶄新的10元鈔票。

這是他多年如一的“規定動作”，在距春節前十幾天一定要完成，然后他才心滿意足地回家，整個正月不進城里來，因為這樣可以躲開親戚們給他的孫子發紅包。他類似于這樣的舉動，還發生在親戚們每一次婚喪嫁娶的酒席上。他通常是在自己能力范圍之內送上最大的一份賀禮，但這份賀禮與另外的賀禮相比，也如他的壓歲紅包與別的壓歲紅包之間的差異一樣。他為了不占一個酒席位子，總是悄悄躲得很遠。他不想被人當成來占便宜的窮親戚。

對于被一年比一年更厚的紅包撐大了“胃口”的孩子們來說，表爺爺那個外觀土氣的紅包實在太小了。拿到表爺爺的紅包后，孩子們將紅包在臉上扇扇，做個鬼臉壞壞地笑一下;而性情外露一點的孩子則撇撇嘴，有聲或無聲地說一聲：“摳門。”對于這些在銀行賬戶上積累的壓歲錢超五位數的小富翁們來說，這10元錢的小紅包不值一提，可它決定了某些侄孫兒們對這位表爺爺的印象。

表叔也知道孩子們對他的看法，但他從不計較，也不爭辯，更不會向孩子們解釋這10元錢需要他賣5斤米，這5斤米需要收8斤谷子，8斤谷子需要他在1.5平方米的稻田耕種收割忙活幾季，他全家可以憑此過兩天的生活。在發完紅包之后，他總半是愉悅半是遺憾地離開，讓旁觀者心中有一種空落落的感覺。

表兄妹們似乎也有此同感，有人曾當面對表叔說讓他今后別再給孩子們發紅包。表叔總是笑笑說：“這大過年的，給孩子們送個祝福，添點喜氣。”他說這話時的表情，平靜得讓說者在心中暗罵自己，并忍不住思考這樣一個問題：現在，許多人把壓歲錢和春節賀禮搞得跟競賽似的，你砸過來三四百元，我回過去幾百上千元。這樣的結果，是紅包越來越厚，而人情卻越來越薄，親情中一些溫暖的東西正在悄悄變淡。

其實，表叔堅持給孩子們發紅包，是為了感謝城里的親戚們在他前些年生病時的資助。他知道，這些錢是他這輩子都不可能還清的，但他多年來一直用心為我們所做的一切，卻是我們永遠無法做到的。如果讓城里的親戚們給他的孫子寫一個紅包，估計有七成以上的人不打電話問一下是難以準確寫出孩子的名字的。

我彎腰撿起被孩子們扔掉的那些寫著他們名字的紅包，感受著表面如表叔皮膚般粗拙的外表，想象此前幾天的某個黃昏，表叔坐在夕陽下的小院里制作它們時，他那緩慢但心滿意足的表情。每一個動作都充滿了儀式感——那是一個窮人不應該被輕視的親情與尊嚴。

（鄭婉霞薦自《時代郵刊》）