“賽博”男孩“死而復生”，那是53歲母親的靈魂守護

在閑魚上，有一家看似平平無奇的二次元模型小店。這家店曾以店主嫻熟高超的手藝著稱，可從某一天開始，買家收到的模型，質量變得大不如前。離奇的是，在質量下降的同時，小店卻一夜爆紅，瘋狂漲粉十多萬。

原來，在這家二次元小店背后，藏著一段感人至深的故事。身患絕癥的店主在制作模型的時候驟然離世，而他的母親在悲痛之余，接過了兒子手中未完成的模型，也一步步走進了兒子的世界……

兒子患上絕癥，

堅強媽媽勇敢面對

2022年10月的一個早上，任紅梅蒸了一鍋粘豆包，又帶上煲仔飯和豬蹄，來到墓園。這些，都是她兒子生前最愛吃的食物。秋風蕭殺，如悲如泣，任紅梅把東西擺好，眼淚隨之落下。她似乎又聽到兒子熟悉的聲音：“媽，我餓了！”

任紅梅曾擁有一個幸福的家庭。出生于山東省臨沂市的她，從南京林業大學畢業后，就進入一家大型企業工作，三年后升為辦公室主任。任紅梅的丈夫是老師，為人忠厚，對妻子寵愛有加。1997年，兒子出生，取名王任飛，小名牛牛。

牛牛從小聰明可愛，三歲時便迷戀上了高達（一種拼裝類模型玩具），為了拆裝模型，他經常一坐就是幾個小時。

然而，天有不測風云，從2002年開始，牛牛經常哭訴“身體酸痛”。任紅梅帶兒子到臨沂市人民醫院檢查，檢查結果仿佛一個晴天霹靂，讓這個原本幸福的小家庭陷入了黑暗的旋渦。

牛?；忌狭薉MD基因病，也就是杜氏進行性肌營養不良。這種病癥表現為肌肉萎縮，會導致下肢癱瘓、心肌問題等，通?；颊邇H能活十幾年。有人把這個病稱為“比癌癥更殘忍的絕癥”，因為患病的人會逐漸喪失運動能力，看著自己生命力一點點消失卻無能為力，最后無法呼吸、臟器衰竭而死。

這個診斷結果令任紅梅一陣恍惚，她懷疑自己只是做了一個噩夢。5歲的牛牛抱著媽媽的腿，說：“媽媽別擔心，我是男子漢，打針吃藥都不怕！”任紅梅瞬間淚雨滂沱……

牛牛的病徹底改變了任紅梅一家的生活，她辭去了原本安適的辦公室工作，開始跑業務做銷售，想多掙一點錢，給兒子治病。丈夫在上班之余去教培機構代課，就連身在農村的爺爺奶奶，也把賣糧食的錢全都拿了出來……雖然醫生已經給孩子判了“死緩”，但全家人都認為，只要為牛牛多爭取一些時間，也許醫學就會進步，奇跡就會發生。

牛牛是一個堅強的孩子，年幼的他從家人閃爍的言辭中，隱隱感覺到自己得了很可怕的病，但他依舊熱愛生活，病魔肆虐也沒能使他意志消沉。上小學后，即使身體不適，他也會強撐著完成學習任務。然而，命運并沒有放過這個可憐的孩子，幾年的治療下來，牛牛的病不僅毫無起色，下肢還徹底癱瘓了，從此只能被禁錮在輪椅上。初中畢業后，15歲的牛牛不得不休學了。

流著淚告別了學校，牛牛的心情前所未有的灰暗。那段時間，他沒日沒夜地拆裝模型，以此來發泄心中的苦悶。而此時，距離醫生給牛牛判定的十幾年生存期限越來越近了。為了讓兒子開心一點，也為了尋找新的希望，任紅梅決定帶孩子出去走走。北京、上海、廣州、天津……每到一個城市，任紅梅都會提前查看當地的醫院信息——旅游對他們來說，不僅僅是欣賞風景，同時也是尋找希望之旅。

在北京的一家醫院，牛牛又一次接受了肌肉活檢。這一次，任紅梅終于聽到了好消息。醫生告訴她：“孩子的病可能不是DMD，而是BMD——貝氏進行性肌營養不良。病癥雖然相似，但理論上能活到三四十歲?！比渭t梅悲喜交加，她對自己說：“能再多陪孩子十幾年，我就知足了！”

永失我愛，

“賽博”男孩驟然離世

2015年，牛牛成年了，可他的身體狀況一天不如一天。疾病導致的脊柱側彎讓他痛苦不堪，可堅強樂觀的他從不抱怨，反而經常安慰媽媽：“別害怕，盡力活在當下吧！”兒子的懂事讓任紅梅更加心疼，她不知道，牛牛給自己做過多少次心理建設，才能坦然面對死亡的威脅。

常年待在家里的牛牛，拼裝模型就是他最好的朋友。隨著對模型領域的逐漸深入，牛牛接觸到了3D建模，也就是通過三維制作軟件，在虛擬三維空間構建出具有三維數據的模型。牛牛對這個領域產生了強烈的興趣，他信心滿滿地告訴任紅梅：“媽媽，我已經報名參加了3D建模網上培訓，這個太有意思了！”任紅梅表示全力支持兒子的決定，她知道，這個從小就心靈手巧的孩子，不僅對什么事情都充滿好奇，最可貴的是還有執著精神，只要他認定的方向，就一定能學好。

就在牛牛一心鉆研3D模型的時候，任紅梅生下了第二個孩子。新生命的到來，讓這個被苦難包圍多年的家庭迎來了新的曙光。看著弟弟粉嫩的小臉蛋，牛牛開心極了，對父母說：“這樣我就放心了，如果有一天我不在了，還有弟弟替我陪在你們身邊?！眱鹤釉捯怀隹冢渭t梅的眼淚唰的流了下來……

家里咿咿呀呀的童聲，似乎掩蓋了生活的苦難?？墒?，牛牛的身體還是肉眼可見地衰弱下去，幾次出現了呼吸困難的癥狀?？伤€是不肯放下手中的模型，只是把呼吸機放到工作臺上，隨手都可以拿到。

2020年底，牛牛用自己積攢的壓歲錢購買了一臺3D打印機。從此，他的愛好更是一發不可收拾——在學會3D建模之后，他走上了GK制作之路。GK原意是套裝模件，指未涂裝的模件。當一件模型產品原帶的配件無法完全滿足玩家的想法時，有些玩家就會自己親手塑形或者用3D打印制作配件。GK制作過程非常繁瑣，尤其對于病中的牛牛來說，做好3D建模并打印出來后，還需要動手打磨、拼裝、上色，每一個環節都是對體力和耐心的極大考驗。可是，牛牛樂此不疲，他興奮地對媽媽說：“我玩模型這么多年，終于找到了施展身手的領域！”

任紅梅見證了兒子第一個作品誕生，那是一只“章魚”。隨后，各式各樣的小模型相繼誕生，有噴涂成銀色的烏鴉頭骨，關節可以活動的黑貓……牛牛把這些作品拿給朋友們看，作品的精細程度讓每個朋友都驚訝不已。有一個朋友建議：“你的手藝這么好，可以開個網店呀！”牛牛大受啟發：開個店，不但能實現自我價值，還能跟有共同愛好的人打造一個圈子，想想都開心！

就這樣，2021年3月6日，一家名為“千寺狐”的閑魚小店誕生了。小店的封面是一張游戲《賽博朋克2077》的截圖，這是牛牛最喜歡的游戲。牛牛了解到，同類型的模型動輒幾百上千元，可他只給自己的作品定價幾十元。他開店，與其說是為了賺錢，不如說是為了一種精神上的愉悅。

自從有了小店，王任飛每天都忙個不停，忙著做各種模型改件：給模型改鞋子，加耳機，配槍……慢慢地，幾個模型愛好者發現了這家寶藏小店。2021年6月7日，王任飛接到了第一筆訂單，給一個模型做鞋子。買家也是一個模型愛好者，在閑魚上發現王任飛上傳的手作后，如獲至寶，立刻下單給自己的模型“千仞雪”（玄幻小說《斗羅大陸》中隕落的天使之神）定制了十款鞋子，其中包括休閑鞋、高跟鞋、籃球鞋等。收到成品后，她滿意極了，不但給了一個好評，還在自己的朋友圈里推廣。

首戰告捷，牛牛斗志昂揚，跟任紅梅開玩笑：“媽媽，我在咸魚上賣了好多鞋子！”任紅梅看著兒子熬紅的眼睛，很是心疼，但再看看兒子興高采烈的樣子，她也不禁笑了起來：在現實生活里，牛牛是一個可憐的病人，但在他用模型打造的二次元世界里，他就是一個健康而快樂的人。對牛牛來說，在有限的生命里，有什么比快樂更重要呢？

在模型改件的圈子里，牛牛漸漸有了一些名氣。雖然關注的粉絲不到1000人，但他手藝好，價格又便宜，下過單的買家都成了他的忠實粉絲。店里的“Sony"Walkman”“Aj球鞋”“迷你隨身聽”“小耳機”等模型都很受歡迎，雖然定價很低，但質量絲毫不打折扣。憑著牛牛精細的做工和巧妙的構思，小店沒有一個差評。

任紅梅為兒子感到驕傲，每當牛牛做出一個精致小模型，任紅梅都會激動地發朋友圈炫耀：“這么晚了，牛兒子還在忙他自己喜歡的手工小制作。真的很神奇，他喜歡的這些小東西，在那些遙遠的地方竟然也有人同樣喜歡?！铝罟@個地方，我們以前都沒有聽說過，可牛牛做的模型卻跨越千山萬水到達了那里……”任紅梅還甘愿做兒子的郵遞員，幫他寄快遞，看著兒子一臉成就感，她也感到開心極了。

唯一讓任紅梅擔心的，還是牛牛的身體。憑著好口碑，“千寺狐”的訂單越來越多，甚至還接到了國外的訂單。但因為這手藝活太費時費力，任紅梅擔心兒子的身體承受不住，因此和他約定，每個月最多只做8單。但即便如此，還是有很多網友排隊等著牛牛的作品。

為了尋找靈感，牛牛有時會窩在媽媽身邊，母子兩人一起重溫《千與千尋》《大魚海棠》等動畫片。任紅梅恍惚又回到了過去，回到牛牛幼年的時候，那時，他還沒有生病，母子倆都以為可以互相陪伴一生……

在牛牛的邀請下，任紅梅曾做一個“天使翅膀”的模型。雖然牛牛一直在旁邊幫忙，任紅艷還是不停地嘟囔：“太難了！這也太難了！”最后，看到兒子加工后的成品，任紅梅百感交集：牛牛就是她的天使，命中注定早晚要離開，如果到了最后那一天，希望牛牛能揮揮翅膀，去做一個真正的快樂天使……

任紅梅經常默默祈禱，希望那一天來得晚一點，再晚一點，可那一天終于還是到來了。2022年的5月21日，年僅25歲的牛牛因為心衰突然暈倒，從此再也沒有醒來。倒在地上的他，手里還握著客戶定制的“賽博朋克高跟鞋改件”。

按照牛牛生前的意愿，任紅梅幫他捐獻了角膜?？勺鐾赀@一切，任紅梅仍不相信兒子已經離開了。恍惚中，她總覺得牛牛還在他的臥室里，還在忙著做模型……

繼承遺志，

53歲老母親的靈魂守護

去世的人已經離開了，而活著的人還要繼續活著。任紅梅每天依然要照顧老人和小兒子、做家務、給牛牛的寵物貓喂食……日子看上去和過去差不多，但心里的那一份空落感無時無刻不在提醒著她：牛牛已經回不來了。夜深人靜的時候，任紅梅常常獨自到牛牛的房間坐一會兒，看著牛牛生前愛不釋手的模型和各種工具，她的思念更是達到了極致。

有一天，小兒子解鎖了哥哥的手機。任紅梅如獲至寶，趕緊翻看牛牛生前留下的信息。牛牛的QQ和微信上，有很多留言，幾乎全是在討論各種二次元話題。牛牛的閑魚賬號里也有很多買家留言：“老板，怎么還不發貨？”“老哥，模型收到了，一如既往的完美，必須好評！”看著這些留言，任紅梅淚流滿面。她強忍悲痛，發了一個帖子：“我是這個號主的媽媽，我兒子于5月21日因病去世了……如果有訂單沒有發貨請聯系我，會全額退款?！?/p>

可是，很多買家都沒有要求退款，任紅梅知道，這都是一些與牛牛有著共同愛好的善良年輕人。那天晚上，任紅梅輾轉反側，一夜未眠后，她做了一個決定：牛牛沒有做完的模型，我來替他做！我沒法延續兒子的生命，那就延續他的愛好和事業。將來，如果在那個世界遇見兒子，我們倆就會有很多共同話題了。想到這里，任紅梅含著淚笑了。

可是，對于一個已經53歲的老母親來說，要去自學建模、3D打印和噴涂，難度簡直不亞于讓一個小學生去學高數。任紅梅僅有的一點經驗，是曾經在牛牛的幫助下做過一個“天使翅膀”的模型，但那時，牛牛是手把手地教她，而且幾個特別復雜的步驟，幾乎都是牛牛親手完成的。任紅梅想要自己做，難度可想而知。

但任紅梅沒有退縮，而是想方設法擠出時間去學習。她把牛牛以前學習的資料拿出來，一個字一個字去琢磨，遇到不懂的問題就上網搜索。任紅梅還發現了牛牛沒有學完的C4D課程。C4D是由德國Maxon公司研發的一款三維圖形處理軟件，看著學了一半的課程，任紅梅心想：“既然兒子沒學完，那就讓我來繼續吧！”

除了系統學習理論知識，任紅梅還大膽動手操作試錯。一開始，她經常搞錯型號，還多次剪壞模型。第一次親手給模型上色時，她怎么也控制不好油漆的濃度，噴出來的成品顏色斑駁。還有一些需要樹脂制作的零件，剛打印出來需要陽光或紫外燈照射，進行二次固化，可她完全不懂，直接給買家發了貨。結果，買家收到貨后，發現模型表面有很多裂紋，便如實寫了一條評論：質量與以前不一樣，差別太大了。

看到評論，任紅梅都快要哭了，她默默念叨：兒子，對不起，媽媽給你“抹黑”了。擦干眼淚，她又打開電腦，在網上搜索相關資料和學習視頻，還加了一些相關的技術群，不懂的問題，就在群里咨詢。就這樣，她每天熬夜研究學習到兩三點，憑著一股韌勁，硬是攻克了一個又一個技術難題……

在不斷的學習中，任紅梅感覺自己的心和牛牛靠的越來越貼近了?？粗鴥鹤訚M屋子的學習資料和工具，她感嘆：“牛牛會做的事情太多了，他的世界如此精彩，我還要慢慢去探索?！币郧?，牛牛在房間里做模型，任紅梅叫他出來吃飯，叫了三遍五遍，他還是不出來，總是說：“我得弄好這個才能吃飯?！比缃?，任紅梅變成了被催促吃飯的人。因為她終于知道，打印出模型，得用酒精清洗兩遍，再用水清洗一遍，每遍都得好幾分鐘，而超聲波清洗機運作的過程中，自己得一直守在旁邊。每次丈夫催她吃飯，都會嘮叨：“你咋變得跟牛牛一樣，吃飯還得請？”任紅梅笑了，那一刻，她覺得牛牛又回到了她身邊，母子二人在模型的世界里，用一種特殊的方式進行靈魂的交流。

沉浸在兒子的模型世界里，任紅梅總能感到，兒子在冥冥之中陪伴她、幫助她。她曾在日記里寫道：“前一段，打印機老出故障。每次我都默念你的名字，讓你保佑打印機好起來。真的管用呢！兒子，你現在就是我的神……今天，我答應閑魚上你的一個粉絲，給她噴涂一個小風扇，希望我能做得像你那樣仔細。兒子，夢中也可以教我的……”

在整理兒子的遺物時，任紅梅發現了一個芯片模型。在網上咨詢牛牛的朋友后，任紅梅得知，這是游戲《賽博朋克2077》里的Relic芯片。在游戲設定中，它讓用戶可以備份去世親人的意識，和他們交流。牛牛的朋友的朋友告訴任紅梅，牛牛是全網唯一會制作這個芯片模型的人，為了貼近游戲里的模樣，牛牛還特意找到廠家定制了貼紙。任紅梅翻遍閑魚訂單，也沒有找到定做這個芯片的買家。她終于明白，這個芯片模型，是牛牛留給父母的禮物。任紅梅捧著芯片，痛哭失聲……

帶著對兒子的思念和愛，任紅梅一頭扎在模型的世界里，她的手藝越來越好了。而她接手去世兒子小店的事情，也被越來越多的網友知道?！扒潞钡牡谝粋€顧客，那個定制了十款鞋子的女孩特意給任紅梅留言說：“阿姨，雖然您兒子入圈的時間不長，但水平肯定是全網前幾名了。沒有想到，您現在也學會了模型改件，您的兒子如果知道了，一定很驕傲吧！”任紅梅看到留言，淚濕眼眶……

在網友的自發宣傳下，牛牛的小店粉絲暴漲，從最初的不到一千人，激增到十萬多人，訂單鋪天蓋地而來。10月22日，任紅梅不得不暫時下架了店里所有商品，因為她一個人實在做不過來，只能先把手上的單子做完，再接后面的單。她時刻提醒自己，每一個作品都要盡力做到最好，因為牛牛是一個完美主義者，自己不能給兒子抹黑。

《賽博朋克2077》游戲，是一個把夢想與夢想之幻滅刻畫到極致的精彩世界。在動畫的結尾，男主角大衛懷抱著必死的信念，穿著一身盔甲登上夜之城的頂端，此時的他已神志不清，可他說：“媽媽，你看，我做到了?！本腿鐒赢嬂锏拇笮l一樣，牛牛也做到了，他留給媽媽一個精彩的世界，在那個二次元世界里，他和媽媽得以重逢。而任紅梅也認定，兒子從未真正離開——在滿屋子的模型改件中，一定藏著牛牛那雙愛笑的眼睛，默默注視著媽媽用一種特別的方式延續他的生命……

編"輯/朱艷君