路上的點心

領到大學錄取通知書后，全家計劃南下送我上學，順便看望老人們。爸爸在出發前幾天的早晨去巷口的蛋糕店買了幾斤蛋糕。

這家作坊是一位來黑龍江謀生的日照人開的，人們帶著自家的面粉和雞蛋過去，店主只收取加工費。這些新鮮的蛋糕呈花朵狀，淺黃和焦糖色的表皮散發著麥子和豆油的香氣，備受鄰里喜愛。家里當時正處于最困難之時，媽媽將這些蛋糕視為上乘糕點，準備一小部分旅途食用，另一部分給姥姥姥爺嘗嘗。我們拎著數量可觀的蛋糕和行李，搭乘綠皮火車，從黑龍江的東南小城出發，穿過松嫩平原，一路顛簸，終于抵達長春。那一次，很久沒出門的我竟暈車到嘔吐，即使面對心儀的蛋糕也毫無胃口。父母一路上也是匆匆塞了點東西，這一大包點心幾乎未動。如今，憶起這二十年前的旅程，倒是慶幸自己當初“及時”暈車，無意中讓長輩們品嘗到更多一點的“心意”。

那不易的歲月總和旅途有關。十歲那年暑假，媽媽帶我和姐姐在北京玩了幾天。坐上回東北的列車，發車前的幾分鐘，我倆忍不住拿出大姨給的“高級”面包夾著榨菜吃起來。說“高級”是因為和那時的老式面包不同，這面包塊頭不大，形狀類似法式可頌，口感松軟。在頤和園游玩時，大姨買來做午餐。見我們小姐倆吃得津津有味，細心的大姨在我們離京前特意又買了好幾包。我們手握這種精致小面包，邊吃邊看著窗外依依惜別的大人，渾然不覺離別的感傷。

七年后，我因上學又和大姨團聚，常會在周末去她家改善伙食。從長途汽車站步行到家，約十五分鐘左右。馬路崎嶇不平，走起來有些費力氣。但想到那里有大姨變著花樣做的熱乎飯，步伐就輕快許多。回城前，大姨常讓我捎上她烘烤的點心。那點心用果丹皮和花生葡萄干做餡兒，甜而不膩，分量足，夠我一周的早餐。

也是上學時，回京前夜，爺爺會親自炒些花生，放涼后塞進我的行李包。故鄉出產的花生飽滿多油，炒花生是上好的零食。每次炒完花生后，爺爺就用大手抓一把，邊搓邊吹皮兒?？上覍Τ椿ㄉd趣一般，每次只象征性裝一點回去。當時的心可真鈍，不知這包裹著愛意的小果實，一輩子也就能吃幾回而已。

近幾年很貪戀膠東的民間面點。每次離家前，爸爸都特意去買很多厚實的喜餅和酥脆的點心，生怕我不夠吃。點心的包裝極為簡單，塑料袋上只是印著紅色的花朵。帶回這些點心存放在冰箱，打開聞到家鄉的氣味，既滿足也傷感。

說起來，這些路上的吃食都是為了乘坐需要花時間的交通工具準備的。人們以前很少有速度的意識，只知道出遠門要備足干糧。每個離家的人，大包之外的小兜里裝的都是一份瓷實的愛。在車輪與鐵軌的撞擊聲中，火車徐徐前行，乘客變為游子，望向窗外，遠方的村莊和山巒慢慢沖淡了對家的不舍。人生的路，有無之間，一朝一夕。真想念長輩們準備的每一口點心啊！那都是以前的食物和事了。

（林悅薦自《時代郵刊》）