早起的外婆

外婆去世前的那個(gè)冬天特別冷，她卻總是起得很早，一到凌晨三點(diǎn)，眼睛就會(huì)準(zhǔn)時(shí)睜開，就像成熟的豆莢叭的一聲在風(fēng)中爆開。世界一片寂靜。整個(gè)世界都在沉睡。對(duì)于一般人來說，冬天離開被窩，就像孩子離開母親，總是十分不舍的。可她沒有，因?yàn)闇抛永淞耍蛔永餂]有一絲熱氣，不再值得留戀。

那個(gè)黃銅的湯婆子，又扁又胖，是外公買的，用了整整二十年，是冬天里唯一給她溫暖的親人。整個(gè)晚上，她都靠它取暖。其實(shí)，家里早就裝了空調(diào)，但她舍不得開，她說空調(diào)一開，電表像風(fēng)扇一樣轉(zhuǎn)得飛快，用不了多少時(shí)日，家就敗完了。她躺在床上，滿腦子想的都是電表的事，就再也睡不著了。

出門之前，她做了充分的準(zhǔn)備，把自己包得密密匝匝，只露出兩只眼睛。為了阻擋腳底的冷氣，她穿了三雙襪子。屋外很冷，打開門是需要勇氣的，就像跳進(jìn)了冰冷刺骨的湖水。村子里一片死寂。她的腳步很輕，像一只貓一樣行走，幾乎不發(fā)出一丁點(diǎn)聲響。

幾乎每天都有霧。下了霧之后，世界就更加朦朧了。即便是這樣，她還是每天早早地出門。用她的話說，一天不上街，她就覺得自己要發(fā)芽了。

她左腳底生了一個(gè)雞眼，本來就走得慢，起了霧后，怕掉到溝里，走得就更慢了。有一次，她在村口見到一個(gè)人，便熱情地打招呼說：“這么早去哪里啊？”可人家架子大，根本不理她。她有些生氣，加快步子走上跟前，咧開嘴笑了起來。那根本不是人，而是一棵樹。

出村的道路，兩邊都是小房子，上面貼著綠色的琉璃瓦，四周貼著白色的瓷磚。其中，有兩間小房子，一座住著我的外公，一座住著我的舅舅。外公在世的時(shí)候，愛打呼嚕，外婆不和他睡在一頭，外公每天早上醒來，第一件事情，就是叫一聲外婆的名字，聽到她蒙蒙眬眬地應(yīng)了一聲之后，他才將心放在肚子里。有時(shí)候，她故意不理他，他就著急地起身。她喜歡看他著急的樣子。外公的小房子，并沒有封死，留了一個(gè)活動(dòng)的口子，到時(shí)候，她就從那里鉆進(jìn)去，像鉆進(jìn)他熱乎乎的被窩。

每天去一次鎮(zhèn)上，是她生活中的一項(xiàng)重要儀式。如果哪天走不動(dòng)了，只能站在自家的場(chǎng)院上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，那就離入土不遠(yuǎn)了。不過，她也明顯地感覺到，最后的時(shí)刻越來越近了。她上街的時(shí)間越來越長(zhǎng)，回到家，她要在躺椅上休息很久才緩過勁來。

街上亮著路燈。她的鞋子在水泥地上發(fā)出疲憊的摩擦聲，像是被人硬拉著往前走。拐過一個(gè)拐角，她進(jìn)入了破敗的老街。街上只有一家商鋪開了門，煤球爐上的水滾了，熱氣彌漫，宛如仙境。

那是一家賣早餐的小店，專門做團(tuán)子。因?yàn)闀r(shí)間尚早，店里只開了一盞燈。店主只要聽到腳步聲響起，不用抬頭，就知道她來了。她也不開口，在自己常坐的位置上坐下來。不一會(huì)兒，三個(gè)青菜餡的團(tuán)子、兩個(gè)蘿卜絲餡的團(tuán)子便端到了她面前。她的胃開始暖和起來，手腳也開始暖和起來。以前，只有過年的時(shí)候，才能吃上團(tuán)子，如今，每天都能吃到，這讓她覺得每天都是節(jié)日。她知道，時(shí)間已經(jīng)不多了，她唯一能做的，就是把每一天都當(dāng)成最后一天來過。

（賀瀾薦自《散文》）