他們為何把已故親人制成干尸？

不久前，中國臺灣屏東縣的一起事件讓人感到既震驚又心酸。

2021年12月初，有人報警稱，鄰居一姓葉的老婦人和女兒已經多日沒有露面，擔心她們發生意外，希望警察能派人前來查看。聯系其次子后，警察打開了葉姓婦人的家門，卻被眼前的景象嚇了一跳：老婦人已于2月去世，現在變成了一具干尸。

這并不是一起兇殺案。原來，82歲的葉婆婆去世后，其50歲的女兒因為不舍，沒為媽媽辦理后事。她將遺體放在躺椅上，每日都精心清潔和擦拭。屏東天氣本就干熱，外加老人體脂率低等因素，遺體竟然慢慢變成了“木乃伊”。

當然，從任何角度講，我們都不提倡將死者做成干尸以對抗喪親之痛，但葉家人確實為大家打開了思路：親人去世后，除了悲傷，我們還可以做些什么讓家人一直陪伴在身邊（比如一些西方人會把已故親人的骨灰做成茶壺）。

葉家女兒的行為雖然令人大跌眼鏡，但并非絕無僅有。在距離臺灣島約3000公里的印度尼西亞南蘇拉威西省塔納托拉查縣，人們死后，都會被家人做成干尸放置在房間一隅，和生者繼續“生活”。

按托拉查人的說法，如果立即將死者火化、填埋，人們一定會感受到無法承受的悲傷。如果做成干尸，那么死者好像只是生病了而已，親人就有更多時間來調節自己的痛苦。

從小就在死人身邊長大

一個塔納托拉查縣的普通午后，90歲的阿爾弗里達·蘭通筆直地躺在“床上”。透過積滿塵土的老花鏡，她凝視著天花板，對前來送午飯的兒子充耳不聞，對圍在身邊的孫輩也視而不見。

沒人會責備其態度冷漠，畢竟，她早在7年前就去世了。沒錯，像在這邊生活過的每個人一樣，阿爾弗里達被家人做成了干尸。

干尸的制作也分“古法”及現代手段，在一篇記載托拉查最后一代國王于2003年去世的文章中，人們可以一瞥傳統的干尸制作方法。

首先，殯葬人會把肥皂切成碎屑，再混以草藥和熱水擦拭死者身體。體內也要消毒，具體方法是用小勺，將三大瓶食醋一點點從死者喉嚨處灌入。清潔完畢，尸體將被長達290米的布料裹成“木乃伊”。

最后一步有些“玄學”。殯葬人通常在存放尸體的房間架起一口黑色石鍋，還特意囑咐任何人都不要觸碰，否則會影響到靈魂，破壞尸體。數天過后，干尸便會成形。從科學角度講，學者認為這口石鍋主要是給制作干尸提供所需的干燥環境。

遺憾的是，隨著最后一位接受過傳統訓練的殯葬人去世，干尸制作“古法”已經基本滅絕。今天，托拉查人會給尸體注射福爾馬林來留住親人。過程確實簡化了不少，但總感覺缺少了點靈魂。

盡管事實上已經死亡，但在當地人眼里，逝者僅僅是病了而已。像阿爾弗里達的兒子梅薩科，每天仍會定時為母親送上一日三餐（放在地上），時不時，他還會坐在棺材邊，同媽媽說說心里話。

“如果母親不住在家里，我們會十分想念她。”年近半百的梅薩科一臉笑容，“她照顧了我們一生，現在我們也必須好好照料她。”

在梅薩科所在的鎮子上，7年的干尸并不算罕見，在他不遠處，就有一位躺了12年的“父親”保羅·西林達。雖然因為年代久遠，保羅的面部已經變成土黃色并泛起一層層類似中式點心的酥皮，但畢竟是家人，每次看望時，他女兒的眼中還是充滿愛意。

更令外人驚異的是，這里的孩童也一點都不畏懼尸體——畢竟，托拉查人從小就在死人身邊長大。

為死而生

對梅薩科們來說，將已故親人的遺體做成干尸并非都源自不舍，更重要的一點是，他們還沒有為舉辦葬禮做好準備。

準備這么久，不是窮，而是由于托拉查式葬禮過于昂貴。要知道，在他們的文化中，死亡可是高于出生、成年和結婚的頭等人生大事。

一場平均規模的托拉查葬禮通常要舉辦3至5天，逝者家屬則應宴請至少5000名賓客以彰顯排面。如何協調這么多人的時間、怎么將數天之長的日程安排得滿滿當當，以及提前準備葬禮上祭祀用的牲畜，每一項都既耗財又費力。

以祭祀用的黑水牛為例，每頭價錢約為7900萬印尼盧比（約合人民幣3.5萬元）。有人的地方就有攀比，為體現家族實力，葬禮上使用水牛的數量也在不斷突破新高。

曾有媒體統計發現，當今一場托拉查葬禮的平均花費大概在2.5億印尼盧比（約合人民幣11.5萬元），這個數字是印尼人均年收入的5倍有余，對于以種植水稻為生的托拉查人來說，無疑是筆天文數字。

由于葬禮過于昂貴，不少塔納托拉查縣的年輕人都選擇到大城市，甚至諸如馬來西亞等鄰國討生活。然而，這些人離開村莊的原因并不是想在外面生根發芽，而是看中了那里可觀的薪水，這樣才好在親人去世之時，奉上一場對得起死亡的葬禮。

正因此，外人總稱托拉查人是“為死而生”。

2008年，在經過長達5年的準備后，托拉查末代國王的葬禮終于成功舉辦。

當時，被宴請到場的嘉賓多達10萬人，祭品包括80頭水牛（至少1頭為稀有品種）和數不清的豬仔。男男女女在葬禮儀式上歌唱跳舞，尖刀劃過一只只豬和牛的喉嚨，土地頃刻間變成紅色。

托拉查歷史上最后一場皇家葬禮，在宏大和震撼中畫下句點。

國王的葬禮尚且籌備了5年，出現10多年的高齡干尸，也就不令人感到意外了。

死亡經濟

在塔納托拉查縣，死亡是繼農業之后最重要的經濟支柱：每家每戶都在為葬禮存錢；祭祀用的牲畜養活了一整條畜牧業鏈條；為逝者制作的木制雕像“tau-tau”，其產業規模也在日益壯大……

由于對外界極具噱頭和吸引力，越來越多的國內外游客慕名前來參觀。在不少村子，酒店、民宿如雨后春筍般拔地而起，當地人最終賺起了旅游業的錢。

死亡還是當地財富再平衡的重要調節手段之一。比如，葬禮上祭祀用的牲畜需要繳稅——水牛每頭22萬印尼盧比（約合人民幣101元）、豬每只12萬印尼盧比（約合人民幣57元）。村長會把這筆錢收集起來，再用于修建教堂、道路等公共設施。

可以說，托拉查人不僅是“為死而生”，這一整個民族的社會活動基本上都是圍繞著“死”進行的。

和死亡有關的習俗還有很多。

在一些部落，人們每隔幾年就將逝者從墳墓中挖出來，換上嶄新的衣服和墨鏡，然后在村子里游行一圈。嗯，入土不為安，葬禮都不是一個人的終點。

如果有嬰兒不幸夭折，當地人會在樹干上挖出一個洞穴，把尸體放在里面，這樣孩童就可以與樹木“合為一體”，繼續陪在父母身邊。

2017年，出于好奇，BBC記者薩哈爾·贊德帶領攝制組來到了塔納托拉查。

薩哈爾的父親于2014年去世，她和家人只用了兩天就將尸體火化并下葬，雖然已經過去3年，她仍然沒有完全適應父親的離開。借此機會，薩哈爾想從托拉查人的死亡觀中學點什么。

拍攝期間，薩哈爾發現，托拉查人并不是不哀悼家人，他們的痛苦只不過是被看似永無止境的儀式所稀釋了。雖然她不確定自己是否能接受把父親做成干尸放在家中，但也希望擁有一個這樣逐漸適應親人離開的過程。

一次，在參觀完一場“manene”（開棺儀式）后，薩哈爾因為想到了自己的父親而略感悲傷——她有些羨慕托拉查人能與已故的親人重逢。

“你怎么紀念父親？”一位當地老者看到她心情低落而問道。

“我會時不時到墓邊看望他。”薩哈爾回答。

“那你其實也在做‘manene’。”老者一臉慈祥，“你去墓邊是因為還記得他是你父親，你們之間還有情感聯結，不是嗎？你對他的愛永遠也不會消失，這才是‘manene’的真諦。”

（秦巧薦自《看天下》）