何以傾訴

契訶夫的小說《苦惱》中，一個叫約納的車夫剛死了兒子，想向別人傾訴心中的痛苦，竟找不到一個能聽他說話的人，坐車的乘客們每個都行色匆匆，想著自己的煩心事，催促他快點趕路，不要再說了。故事的最后，車夫只好把一肚子話，說給自己的馬聽。它認真地聽著，仿佛能聽懂，讓傾訴者得到些許安慰。

話總憋在肚子里，情緒得不到宣泄，人會生病的。魯迅筆下的祥林嫂，把她的痛苦向魯鎮的人講了一遍又一遍，她的兒子阿毛沒了，坐在門檻上剝豆子時被狼叼走了，她不知道狼會到村子里來……她沉浸在后悔之中，訴說之后情緒應該是暫時緩解了一些的，只是她的苦痛太沉重，還沒有釋放完，看客們就已經厭棄了這個故事，不想再聽下去。

我給一個上小學的女孩講祥林嫂的故事，她不明白：那些人為什么不可以好好聽呢？可在現實中，被全身心地傾聽是件奢侈的事。這個小女孩也常常覺得自己說的話沒有被父母聽到，他們只顧著忙自己的事。

我沒法告訴她，他人的遭遇，原本就是故事，人類的悲歡并不相通，一個悲傷的故事，在最初發表時或許尚能震懾人心，叫打趣的人都住了口，為自己不能共情生出些許羞愧。可一旦故事變得陳舊，震撼力也會消失，煩躁的空氣滋長起來。對于不必敷衍的人，看客們會明明白白地表示厭棄。哪怕是還算良善的人，也會不留情面。大多數人都是吞噬信息的怪獸，喜歡新鮮刺激的東西。

互聯網上聽眾眾多，一有人爆猛料，立即會聚攏大量人群，刨根問底挖出更多線索。可無論是悲傷的故事還是桃色新聞，總會被新一波的故事淹沒，最初講述的人無法操縱互聯網的力量，也漸漸如同祥林嫂似的被厭棄。

春晚曾經有個小品，年老的爺爺一遍遍講《糧票的故事》，回憶當年撿糧票的事情，像電腦重啟似的，兒孫只有假裝津津有味地聽，才會讓老人高興起來——孝順，最難的是“色難”。重復是一種酷刑，孫子如坐針氈，得不斷做心理建設才能忍受老套的故事。這個小品很真實，我爺爺也喜歡講年輕時的事情，仿佛穿越到過去的時光一般精神煥發，講得很好，可大家也不愛聽了。對待自家人保持耐心尚且困難，何況是他人。

《水滸傳》里有一段因為不被傾聽引發的“血案”。江邊酒樓上，李逵突然將賣唱“女娘”用兩個指頭一戳，姑娘立即暈倒在地，起因就是這位歌女突然過來唱歌，打斷了他想要賣弄的“胸中許多豪杰的事務”。宋江、戴宗等人不傾聽，李逵非常惱怒，不好意思怪地位比自己高的人，卻將氣撒在弱勢的賣唱姑娘身上。不聽別人說話的后果可能很嚴重，好在歌女沒事，宋江賠了20兩銀子給她的父母。

我看到的關于傾聽最溫柔的故事，是在史鐵生的文章中。那是一個小號手的故事，戰爭結束了，有個年輕號手回到家鄉，卻聽說未婚妻已嫁與他人，以為他已戰死沙場。年輕號手痛苦至極，便離開家鄉，四處漂泊。路上，他吹響小號，號聲凄婉悲涼。一個國王聽見了他的號聲，讓人把他喚來，問他：你的號聲為什么這樣哀傷？號手便把自己的故事講給國王聽。國王聽了非常同情他，但并沒有像童話故事里那樣，把女兒嫁給他當做大禮包，而是選擇了一種特別的方式——請國人都來聽號手講他的故事。

從此，日復一日，只要那號聲一響，人們便圍攏他，默默地來聽。就這樣，不知從什么時候起，小號手的號聲不再低沉、凄涼。又不知從什么時候起，號聲開始變得歡快、嘹亮，變得生氣勃勃了。時間和溫柔會治愈，而音樂又比一成不變的語言耐聽些，人們得到了藝術享受，小號手的情緒在傾訴中得到了修復，實在是幸運。

（楊芳薦自《中國新聞周刊》）