歐洲貴族的真實生活

世界人民有種念想，姑且叫做“貴族幻想”。《笑林廣記》里，多有如此段子：鄉民耕地之余，想象皇帝生活，總覺得他們的糞叉子都是金的;皇帝家里，住著四柱牌坊，上寫金字“皇帝世家”，兩邊貼對聯：“日月光天德，山河壯帝居。”這是古代人民的幻想，所以編評書說故事的人，往往也投其所好：你們愛把帝王家想象得土豪金粗俗銀，咱也這么順著編。

這種貴族幻想的現代版，就變成了“歐洲貴族幻想”。于是王子公主、騎士貴婦、城堡天鵝絨、紋章與劍，都成了傳說。在崇尚歐洲，將歐洲幻漫詩化這方面，日本人更為夸張：能把金發碧眼和亞洲人臉型糅合，制造出奇怪的非歐非亞的經典動漫形象，也真虧得他們。中國在這方面比較淳樸，最多也就是有奸商編些達芬奇家具之類的騙人。那么問題來了：達芬奇時代的家居生活，到底是怎樣的？

中世紀歐洲貴族住城堡，看去威風凜凜，情調綿綿，還有帥到飛起的吸血鬼伯爵，其實大有苦處。因為歐洲城堡和日本領主們的城相似：非為保護人民，只是貴族私宅。戰亂年代，匪徒叢生;領主躲在城堡里，就能刀槍不入，說起來，城堡也無非地主怕土匪，于是深宅大院，高筑墻廣積糧罷了。

然而住在城堡里，實際生活，實在不算有趣：倒不是會有吸血鬼和蝙蝠，只是住在一個石頭砌成的筒子里，任誰都氣悶。中世紀時沒有洗手間系統，城樓守將慣常在十幾米高的大縫隙上解決排便問題，久而久之，領主與下人共聞其臭，鼻子一定很痛苦。英國至今保留的倫敦塔，早年并無廁所，所以屎尿是順著墻根往下流的——您不妨想象下那氣味。

當然啦，中世紀大家都挺臟，也就習慣了。真問題乃是一個字：寒。畢竟歐洲大陸，除了意大利和西班牙這樣偏南緯度，其余大多偏北，冬天寒冷，石頭墻尤其雪上加霜。英國人是到文藝復興前才琢磨出壁爐家用的，歐洲大陸石頭房可怎么辦呢？

所以歐洲人要用掛毯了。所謂掛毯藝術，說到底是為什么呢？答：領導怕冷啊！城堡里穿堂風，那可是嗖嗖的呀！

后來中世紀也過了，戰亂也少了，城堡也荒廢了，領主們雖然還是大窗大門高圍墻高拱擺闊氣，好歹不用造城門樓子了，有取暖方法了，掛毯也慢慢過時了——畢竟這玩意兒太貴了。

說回家具。達芬奇那會兒，歐洲家具基本不流行鑲嵌技術，基本靠雕刻：給家具表面上刻出美女、獅子、海豚、葉子、藤蘿，所以您家里家具連起來，可以開個動物園。晚上睡覺時，都不敢起夜。

歐洲人用到黑檀木來做家具鑲嵌，再用黃銅、象牙這些玩意，是17世紀的事了——確切說吧，那時候達芬奇死了一百多年了。至于其他鑲嵌品，包括銅、象牙、銀、黃銅、骨質、貝殼、天青石、黑曜巖、大理石、犀牛角，是17世紀晚期18世紀早期的事了。實際上，歐洲貴族大概到18世紀中期，即中國乾隆年間，才開始讓家具做得適合人用，而不單是擺好看。

吃的呢？您別看現在歐洲人西餐講儀式，法國人在16世紀前，都是用手抓東西吃的。鐵餐具引入法國，差不多是中國明朝中期了。17世紀，荷蘭進入黃金時代，號稱歐洲第一富。他們吃什么呢？答：他們煮水加鹽，加點肉豆蔻，加點肉末，就敢說是肉湯。尋常市民經常一周只燒一次飯菜，吃一天熱的，余下六天冷食過日子。他們吃不到什么新鮮肉，每星期能吃一次腌肉。

荷蘭富豪能吃些特殊的，比如：上等小麥的面包、栗子，以及一種“牛羊肉剁成肉末，加些蔬菜，澆橙汁，泡酸醋，用火燜”的奇怪肉類。您別嫌土氣：因為17世紀，即中國明清交接那個世紀，歐洲最富的荷蘭人也就是吃吃黑麥、大麥、蕎麥、燕麥甚至蠶豆粉做的面包。往前一百年，明朝的市井生活，您可以讀《金瓶梅》感受下，而法國那邊亨利四世大王還在發布承諾，要讓法國人民實現以下夢想：“每家每周，吃得起一只雞！”

歐洲人現在吃土豆兇猛，然而直到1772年之前——嗯，就是乾隆爺跟和珅勾兌好關系前后——法國人相信“吃土豆的只有兩種東西：豬和英國人”。那會兒的貴族吃得也不精，只好拼量。比如，偉大的威靈頓公爵，在他老人家胃口不那么好的日子里，早飯只吃兩只鴿子、三塊牛排、四分之三瓶莫澤爾葡萄酒、一瓶香檳，其他面包和茴香酒等再說。

歐洲開始大規模流行餐廳，是19世紀初的事了——嗯，就是乾隆爺讓位給嘉慶爺前后那幾年。當年法國鬧大革命，轟轟烈烈折騰了近三十年。這期間，貴族倒臺、國王斬首、拿破侖呼風喚雨，你方唱罷我登場，轟轟烈烈。大時代風起云涌之時，偉大的廚子怎么辦呢？主人倒臺了，貴族沒有了，廚子們就出門，去開飯店了——這是歐洲大陸第一批主廚飯店的出現。當時的名廚安托內-鮑威耶，還開了歐洲大陸第一家面包房。也在這會兒，以法國為開端，流行起了一道菜接一道菜的俄式上菜法。什么意思呢？在19世紀之前，歐洲貴族們，其實也跟我們現在中國人家宴似的：上菜堆滿一大桌。

這里有個微妙的時間差。以家具為首的各類品牌，所吹噓的歐洲宮廷式豪奢，其實很尷尬。因為歐洲貴族真正進入物質豐茂、家具飲食都可以奢靡一下子的，大概也就是18世紀，相當于中國的康乾盛世，諷刺的是，18世紀巔峰時的法國，最崇拜的反而是中國：大量引進中國瓷器來裝點凡爾賽宮且不提，還專門在萬森堡和尚第伊的瓷器廠出品里，描繪出中國人生活場景，以便擺闊。

而歐洲的生活水平，真正突飛猛進便利到可以縱橫世界，是在19世紀，然而那也是革命紛起、貴族消亡的世紀。

所以事實是，歐洲封建貴族——簡單說就是有封邑的地主們——過的日子，絕大多數時候，以我們現有標準看，是骯臟、陰暗、寒冷、粗糙的，攏共也就18世紀之后，過得有幾分奢侈模樣。現在中文語境中描繪的歐洲貴族形象，是善良的中國人民美好想象+描繪夢境的商家們，聯手制造的。

19世紀巴黎連續幾次世博會時，有商人就明白這點：人民懷念遠去的王朝，法國人民和中國人民都相信“皇帝掏糞也用金耙子”，所以，只要任何家具裝飾、衣服飲食，說是“瑪麗-安托瓦內特王后當年御用的”，就能暢銷。人民總愿意為這類傳奇中的奢華買單。

所以了，您當然可以繼續相信歐洲貴族們的傳奇，但如果需要一點直觀印象，那么，也許，《冰與火之歌》《勇敢的心》這類影視作品里，那破落陰暗的歐洲貴族整體模樣，比中國各類房產廣告上的“歐洲宮廷式奢華別苑”，更接近真實呢。

（譚光霽薦自《視野》）