不允許拍照的國家，像活在上個世紀

提到阿爾及利亞，真的太陌生了。乍一聽，可能不知道在中東還是在非洲，腦補畫面也在沙漠還是草原峽谷之間猶豫。

這個位于非洲北部的國家，神秘得很，自帶與互聯網絕緣體質。除了商務和項目外派的訪客，兩年前到訪的游客數字只有寥寥可數的兩千多人。不同于鄰居網紅摩洛哥和埃及，阿爾及利亞對外界保持低調，許多區域內甚至不允許拍照，見過其真容的外人就更少了。

跨越撒哈拉沙漠和地中海文化圈，與法國隔海相望、藕斷絲連，這里被譽為北非的“日落之地”、歐洲的后花園，同時又充滿歷史文化氣息。加繆的《蒂巴薩的婚禮》中把這海邊羅馬古城描繪得令人充滿遐想：

“春天，蒂巴薩住滿了神祗，他們說著話兒，在陽光和苦艾的氣味中，在披掛著銀甲的大海上，在深藍色的天空中，在鋪滿了鮮花的廢墟上，在沸滾于亂石堆里的光亮中?！?/p>

揭開包裹著混血面孔的白色面紗，阿爾及利亞到底長什么樣子？

阿爾及利亞實際上比它在網上的存在感要大。作為非洲最大的國家，阿爾及利亞也是世界上第十大的國家，大小是英國的十倍。

從對岸希臘飄來了阿特拉斯的神話，廣闊的阿特拉斯山脈擋住了南部撒哈拉沙漠的酷暑，將阿爾及利亞的北部沿海分進了溫暖多雨的迷人氣候。千年歲月里，這狹窄土地的過客就有腓尼基人、羅馬人、汪達爾人、拜占庭人、阿拉伯人、土耳其人和法國人，似乎人人都流連忘返想在此留下痕跡。

阿爾及利亞一直是非洲連接阿拉伯半島與歐洲的樞紐，曾是“羅馬帝國的糧倉”，漫長的海岸線上矗立著不同文明留下的遺址。其通用語言是阿拉伯語和法語，不少居民還會說傳統的柏柏爾語言。

雖然南部的撒哈拉沙漠情緒起伏大，但是其中存藏的石油、天然氣足以支撐阿爾及利亞三分之一的產業。沙漠里看似落后的小村落，居民人均生產總值也達到四千美元。

和目的地搜索榜上常駐的摩洛哥相比，“北非油庫”阿爾及利亞更像個中東地區的石油國家，旅游業并不是它的必需品，旅客反映的神奇事不斷有。比如貨幣除了當地第納爾，身在非洲但還是歐元最好用，換錢官方匯率甚至不如黑市。

簽證困難，旅游攻略也靠口口相傳，但是對于向往冒險的背包客，千辛萬苦進入阿爾及利亞后都大呼“值得一來”。姑且不談鼎鼎有名的七處世界文化遺產，從北部首都阿爾及爾落地開始，經過保存尚好的古城還有未開發的海灘，直到撒哈拉的橘色荒漠，處處都令人大開眼界。

觀察一下阿爾及利亞人，就容易被首都的美女帥哥驚鴻一瞥迷住。阿拉伯長相的濃眉大眼高鼻梁，再添加幾勺子的歐洲混血，非洲人也可以是金發藍眼睛白皮膚。

網上的照片和視頻資料少得可憐，原因是越往南部沙漠去，旅游（打卡拍照）的難度成倍上升。從僅有的游記來看，想要進入撒哈拉沙漠區域乘吉普車探訪史前壁畫，首先需要申請特殊的入境許可，這門檻令不少人望而卻步。

如果想單人進入傳說中完全不能拍照的蓋爾達耶市（Ghardaia），當地人向導是最基礎的配置，最好還有兩個。這座擁有五千年的“綠洲的明珠”，完整保留著十世紀以來最傳統的柏柏爾人建筑群，設計冬暖夏涼又密閉幽深，航拍看是個錯落有致的城市。

游客只能經過跟團的方式進入村落群，因為自己走的話，絕對會迷路，天黑前都走不出來。

一位歐洲旅游博主曾跟著向導探訪這座神秘的古城，向導先讓博主換上了傳統的服裝戴好清一色的帽子，假裝都是本村人再領著他到處閑逛。過程中多次強調不能對人拍照，只要相機一拿起來，當地人就會紛紛別過臉去匆忙走開。

城內中央露天市場內還是千年前的樣子，各家擺攤兜售農產品、羊毛編織和珠寶首飾。人聲吵雜，除了沒有任何現代標志和廣告牌，這里和普通周末集市并沒有太大區別。

只不過在這里生活的人們，固守著古老的傳統，甘愿走得比全世界慢一些。居民們不需要看時間，早上牧羊人牽著驢羊出城等時候，便知道該去做禮拜了。

不只是南部傳統的古城，在首都阿爾及爾拍照也需留個心眼。

旅游景點拍照基本是安全的，爬上山坡到達非洲圣母院，遙望薄霧環繞的地中海。回頭俯瞰新城區，還以為自己穿越回去了一百年前的法國，街頭公園和歐式風格的建筑互相呼應。

但是在舊城區，阿拉伯式民居、別墅、清真寺、小型博物館鱗次櫛比散落在古城里，樓間和各式樓梯巧妙鑲嵌在其中。由于是垂直的山城結構，居民生活一覽無余，拍照就需要征求當地人同意。

在航海回憶與海盜傳說匯聚的卡斯巴哈，拍照也需要提防會不會拍攝到警察等巡邏人員。假如被抓到，警察會要求檢查一張張照片，花一個小時重溫一下你拍攝的城堡、古代寺院和奧斯曼宮殿，還有四世紀的迦太基貿易驛站。

假如你的照片中出現了民居群，房頂之間雕花陽臺上掛著飛舞的衣物，外墻上裝飾著彩瓷，街巷中隱隱約約的花園和噴泉，低矮臺階上店鋪門口堆滿毛氈、茶具、首飾等小玩意。那檢查一定會非常細致，生怕你在未經同意下拍攝到了已婚婦女的臉。

也許只有到了蒂巴薩無人出沒的古羅馬遺跡前，游客才可以盡情拍照。殘垣斷瓦之間，背景藍色大海之前，夾著被曬干的汗味，記得留下在阿爾及利亞的最美的游客照。

（賈高陽薦自《青年博覽》）