食夢貘：我們夢中相見

在月圓之夜，貘從密林中走出，來到人類的居所。更多時候，貘介于實有和虛幻之間，有人在夢中看到貘拖著毛茸茸的尾巴閃過，那時的貘，剛好吃完一個噩夢。

愛爾蘭裔日本作家小泉八云在《怪談》中提到的食夢貘，是一頭食夢的怪獸，它在夜晚出現，吃掉人們的噩夢。書中寫道：“它本領殊奇，能噬食人的夢。”原本無形的夢境，卻被一頭來路不明的神獸吸食。小泉八云認為，令人驚怖的噩夢，卻是貘最喜歡的食物，因為有了貘，人們的睡夢才格外安穩。噩夢消弭于無形，順便將噩運也一并帶走了。又有日本古諺說：“夜之暫，貘尚不及食夢。”貘始終與夜晚聯系在一起，它屬于黑夜。

貘是想象中的動物，清代學者郝懿行認為，《山海經》中的猛豹即是貘，生活在公元3世紀的兩晉博物學家郭璞在注《山海經》時認為猛豹“似熊而小，毛淺，有光澤，能食蛇，食銅鐵，出蜀中”。在《爾雅》中也出現了貘的詞條：“貘，白豹。”郭璞再次出現在注解中，他這樣描述貘：“似熊，小頭庳腳，黑白駁，能舐食銅鐵及竹節。”通過郭璞的描述，有人認為貘是四川的大熊貓。

但貘是實有的動物，與馬和犀牛是近親，是奇蹄目哺乳動物，腰部和背部白，頭及四肢黑，也是黑白駁雜，長著大象一樣的鼻子，但比象鼻短，看上去只有半截，鼻子還可自由伸縮。如今貘已是瀕臨滅絕的動物，只有少量分布于東南亞和南美洲。貘是食草動物，喜生活在密林沼澤，曾經在華南一帶出沒，后因氣候變動，只適宜濕熱環境的貘在中國絕跡了。如今生活在東南亞的馬來貘，是中華貘的近親，二者極為相似，可從馬來貘身上看到傳說中的異獸。

從出土文物中也可看到貘的蹤跡。湖北石家河遺址中出土了陶貘，河南安陽曾發現商代的貘骨，周代青銅器中常見貘尊，漢畫像中亦有貘拖著長鼻出沒的身影，這些貘的形象較為寫實，憨態可掬。當時的南方叢林密布，多有沼澤，貘獸出沒其間，它們喜歡吃汁液豐富的野草，吃飽便在泥中打滾。那時的貘還是一種常見的動物，南朝《后漢書·西南夷傳》中即提到當地出產貘獸。西漢司馬相如《上林賦》中也有“其獸則?旄貘嫠，沈牛麈麋”的句子，當時的物種豐富程度，是如今難以想象的。

后來貘日漸稀少，人們將其神化，博物學家樂于談及異獸，這是學問淵博的象征，正所謂“博物之君子，其可不惑焉”。唐代小說家段成式在《酉陽雜俎》中稱其為貊澤，它的油膏腐蝕性極強，放在銅器鐵器中，都會蝕透。這一古怪的屬性，或是源自貘能食鐵的古老傳說，愈傳愈奇。

唐代詩人白居易曾患有頭痛癥，他請畫師在小屏風上畫了貘，睡覺時以屏風環繞頭部，癥狀得以減輕。白居易專門寫了一篇《貘屏贊》，提到了貘的來歷：“貘者，象鼻犀目，牛尾虎足，生于南方山谷中。寢其毗辟瘟，圖其形辟邪。予舊病頭風，每寢息，常以小屏衛其首。”白居易用貘屏驅病，可見時人是將貘當作瑞獸的，具有辟邪辟瘟的奇效。唐太宗曾賜長孫無忌等重臣貘皮，這被看作是極為貴重的賞賜。

貘的形象傳到日本，由辟邪之功用轉而成為食夢獸。古代日本人認為噩夢即是風邪所致，便在枕頭上繪制描金的貘。其實在北宋《新唐書·五行志》中已有了枕上繪制獸形的風俗：“韋后妹七姨嫁將軍馮太和，為豹頭枕以辟邪，白澤枕以辟魅。”或認為此處的白澤即是段成式所提到的貊澤，想象中的神獸，在概念上發生了互滲，這處記載，算是貘能食夢的一點端倪。

由食鐵到食夢，是至堅之物到至柔之物的衍化，或許正是貘食鐵的無往不利，才能在噩夢面前一顯身手，以天下之至堅，馳騁于天下之至柔，神獸多有這般極端的品質。在日本，漢文古籍的傳入，使貘的形象呈現出碎片化的屬性，重新拼貼之后，終成食夢獸。豐臣秀吉曾命人在枕頭上畫了貘，又用貘皮做褥子，以驅逐邪氣。在日本浮世繪大師葛飾北齋的筆下，貘是個毛絨絨的長鼻獸，似乎更具犬科動物的特征，它招搖的長鼻只有短促的一只，卻與世間紛紜的夢境對應。

在月圓之夜，貘從密林中走出，來到人類的居所。它身手敏捷，徹夜奔走在檐角之上，落足時毫無聲息。更多時候，貘介于實有和虛幻之間，有人在夢中看到貘拖著毛茸茸的尾巴閃過，那時的貘，剛好吃完一個噩夢。

貘的長鼻，正是吸食噩夢的工具，用長鼻指向室內熟睡之人，即可感知其噩夢，夢的跡象初現，便被吸走。同樣，貘還能把吃掉的夢重現出來，貘的身軀同時充當著夢的容器，只是時間不可過久，否則夢就會被消化。

許多年后，在一個夏天的夜晚，小泉八云曾于半夢半醒之中看到貘：“在月光的照耀之下，宛如一只大貓，輕盈地躍上房頂，一棟又一棟，悄無聲息地騰挪，飛掠而去”。