
從不同的意義上說(shuō),馬克思與達(dá)爾文也許堪稱(chēng)是19世紀(jì)最具革命性的、不朽的思想家;兩人大部分時(shí)間都居住在英國(guó),相距不足20英里,卻從未謀面。然而,通過(guò)直接和間接的方式,馬克思和達(dá)爾文之間互有所聞。他們之間的關(guān)系史,長(zhǎng)久以來(lái)眾說(shuō)紛紜且偏頗不全。
—— [美]拉爾夫·柯?tīng)柶?/p>
1883年,恩格斯在馬克思墓前致悼詞時(shí)說(shuō),馬克思的巨大貢獻(xiàn)包括兩大發(fā)現(xiàn):一是,一如達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)了生物自然界的演化規(guī)律,馬克思發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)歷史的發(fā)展規(guī)律;二是,馬克思發(fā)現(xiàn)了剩余價(jià)值理論。盡管恩格斯在此是贊頌馬克思的,但他對(duì)達(dá)爾文的評(píng)價(jià)之高,也是顯而易見(jiàn)的。也許部分地出自這一原因,長(zhǎng)期以來(lái)人們一直認(rèn)為,由于達(dá)爾文的生存斗爭(zhēng)和自然選擇理論似乎支持了馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō),因此,馬克思是達(dá)爾文的“擁躉”。尤其廣為流傳的是,馬克思曾在1873年春將出版不久的《資本論》第二版寄贈(zèng)達(dá)爾文,并在扉頁(yè)上寫(xiě)下了對(duì)達(dá)爾文極盡仰慕之情的贈(zèng)言。但事實(shí)可能比其表象更為錯(cuò)綜復(fù)雜一些。
始愛(ài)終嫌,明揚(yáng)暗抑
達(dá)爾文的《物種起源》在1859年11月24日面世后不久,恩格斯很快就將這一消息知會(huì)了馬克思。不過(guò),直到一年后的1860年12月,馬克思才開(kāi)始閱讀《物種起源》。他最初的反應(yīng)是異常興奮的,他于1860年12月19日致信恩格斯說(shuō):“盡管該書(shū)寫(xiě)得有點(diǎn)兒英國(guó)式的粗糙,但它包含了支持我們的觀點(diǎn)的自然歷史基礎(chǔ)。”有意思的是,馬克思一年半后重讀《物種起源》時(shí),不再有當(dāng)初的如此好感,他開(kāi)始抱怨達(dá)爾文把自然選擇視為當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的寫(xiě)照。他于1862年6月18日致信恩格斯說(shuō):“值得注意的是,達(dá)爾文如何在動(dòng)植物中重新發(fā)現(xiàn)了英國(guó)社會(huì)的勞動(dòng)分工、競(jìng)爭(zhēng)、開(kāi)拓新市場(chǎng)、‘探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)’以及馬爾薩斯的‘生存斗爭(zhēng)’。”顯然,馬克思對(duì)達(dá)爾文從他的宿敵英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯那里得來(lái)生存斗爭(zhēng)的靈感耿耿于懷。
其實(shí),馬克思對(duì)《物種起源》這種時(shí)隔一年半、判若兩人的態(tài)度,也并不難解釋。《物種起源》沒(méi)變,變了的是馬克思的心情和視角。他視《物種起源》如同資產(chǎn)階級(jí),一如資產(chǎn)階級(jí)曾在特定的歷史時(shí)期代表著進(jìn)步的力量,《物種起源》跟先前的科學(xué)理論比起來(lái)是一大進(jìn)步,但也包含了馬克思認(rèn)為是重大缺陷的一些東西。比如說(shuō),他十分不滿(mǎn)達(dá)爾文在書(shū)中用馬爾薩斯的“資產(chǎn)階級(jí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理”作為其自然選擇理論的基礎(chǔ)。馬克思是極為反對(duì)把自然規(guī)律運(yùn)用到人類(lèi)社會(huì)的,但同時(shí)又支持在他的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)與達(dá)爾文學(xué)說(shuō)間尋求一種平衡。聯(lián)系到不久以后社會(huì)達(dá)爾文主義濫觴之時(shí),達(dá)爾文一直保持著曖昧的沉默,我們便更容易理解馬克思對(duì)達(dá)爾文“愛(ài)恨交織”的矛盾心情了。
因此,馬克思既不是達(dá)爾文毫無(wú)保留的支持者和仰慕者,也不是對(duì)達(dá)爾文充滿(mǎn)敵意的批評(píng)者,他對(duì)達(dá)爾文既有惺惺相惜的一面,也有“恨鐵不成鋼”的一面,他希望達(dá)爾文的想法更接近他的想法——當(dāng)然,這既是一廂情愿,也是不可能如愿的。正因?yàn)槿绱耍诠_(kāi)發(fā)表的言論中,馬克思對(duì)達(dá)爾文均贊賞有加,而他對(duì)達(dá)爾文的批評(píng)皆藏于私人通信和未發(fā)表的文稿中。當(dāng)然,這些私人通信和手稿在馬克思身后得以出版,才使我們有了今天的“后”見(jiàn)之明。
兩處贊賞,一樣誤讀
長(zhǎng)期以來(lái)馬克思一直被認(rèn)為是達(dá)爾文的擁躉,這至少源自馬克思在兩處對(duì)達(dá)爾文的贊賞,但即便在這兩處,也存在著同樣的誤讀(或是立論者的想當(dāng)然的解讀),而與實(shí)情可能相去甚遠(yuǎn)。
其一是,1867年9月《資本論》第一卷第一版問(wèn)世,書(shū)中在討論現(xiàn)代專(zhuān)門(mén)化工具的發(fā)展時(shí),闡述了工具的專(zhuān)門(mén)化是為了適應(yīng)日益分明的勞動(dòng)的細(xì)微分工所需的特定功能,馬克思在腳注里寫(xiě)道:“達(dá)爾文在其劃時(shí)代的《物種起源》一書(shū)中論及動(dòng)植物的自然器官時(shí)指出,‘只要同一器官不得不從事多種多樣的工作,我們也許即能理解,它們?yōu)楹稳菀鬃儺悾簿褪钦f(shuō),為何自然選擇對(duì)于這種器官形態(tài)上的每一微小的偏差,無(wú)論是保存或是排斥,都不像對(duì)于專(zhuān)營(yíng)特定的功能的器官那樣嚴(yán)格。這好似一把要切割各種東西的刀子,可能幾乎具有任何形狀;而專(zhuān)為某一特殊目的的工具,最好還是具有某一特殊的形狀。’” 馬克思在此稱(chēng)《物種起源》是“劃時(shí)代的”,當(dāng)然說(shuō)明對(duì)其評(píng)價(jià)很高,但不能就此認(rèn)定馬克思一定對(duì)達(dá)爾文有多么崇拜。這就像人們普遍認(rèn)為《圣經(jīng)》是屬于改變世界的少數(shù)幾本不朽經(jīng)典之一。
其二是,1873年春夏之交,馬克思做了一件頗為耐人尋味的事,他把新近出版的《資本論》第一卷第二版寄給了達(dá)爾文,并在扉頁(yè)上題簽:“達(dá)爾文先生:您的誠(chéng)實(shí)的仰慕者,卡爾·馬克思,倫敦,1873年6月16日”。三個(gè)半月后的10月1日,達(dá)爾文給馬克思回了一封信,信中寫(xiě)道:“閣下饋贈(zèng)《資本論》大作,令我不勝榮幸之至;并真誠(chéng)希望敝人能對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)有更深的理解,以不負(fù)您的饋贈(zèng)。盡管我們所研究的領(lǐng)域如此不同,敝人相信我等皆渴望知識(shí)的延展,并確信長(zhǎng)此以往必定會(huì)為人類(lèi)福祉有所貢獻(xiàn)。” 這是典型的英國(guó)紳士的做派,彬彬有禮卻又拒人于千里之外!名義上表示感謝,潛臺(tái)詞是:無(wú)心對(duì)話,敬而遠(yuǎn)之。
我的解讀是,1873年達(dá)爾文在英國(guó)的名聲如日中天,而此時(shí)的馬克思作為定居在倫敦的一個(gè)德裔猶太人(實(shí)際是“政治難民”),他恐怕更想在英國(guó)上層知識(shí)階層中傳播自己的思想。因?yàn)椤顿Y本論》出版之后,在英國(guó)幾乎無(wú)人注意,風(fēng)乍起,卻未吹皺一池死水,馬克思也于心不甘。
實(shí)際上,達(dá)爾文表現(xiàn)的不止是英國(guó)紳士的矜持,還多少有一種居高臨下的勢(shì)態(tài)。我在研究達(dá)爾文的過(guò)程中發(fā)現(xiàn),他的這種表現(xiàn)是一貫的。他以病魔纏身為由,閉門(mén)謝客,但他對(duì)諸如赫胥黎、萊爾、胡克等學(xué)界上流人物,卻永遠(yuǎn)敞開(kāi)大門(mén),熱烈歡迎,因此達(dá)府向來(lái)是談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)庶民。他對(duì)華萊士(以創(chuàng)立“自然選擇”理論聞名)的態(tài)度也是如此,他曾經(jīng)幫助貧困中的華萊士謀得政府補(bǔ)貼,但從來(lái)不會(huì)邀請(qǐng)華萊士到家中做客。他在《物種起源》中引述的那些育種者,也都是地方上有頭有臉的鄉(xiāng)紳,而不是名不見(jiàn)經(jīng)傳的育種員和鄉(xiāng)民。當(dāng)然,他跟馬克思之間,除了社會(huì)地位的懸殊之外,還多了一層“道不同,不相為謀”的藩籬。
至于一度曾誤傳為馬克思欲把《資本論》獻(xiàn)給達(dá)爾文,卻受到后者的拒絕,則純屬以訛傳訛。這一誤解起因于對(duì)一封致達(dá)爾文的信的錯(cuò)誤鑒定,起先認(rèn)為該信是來(lái)自馬克思的。其實(shí),這封信是來(lái)自馬克思的女婿、政治哲學(xué)家愛(ài)德華·埃夫林,他對(duì)達(dá)爾文的非宗教的觀點(diǎn)極為推崇,因此詢(xún)問(wèn)能否將自己的一本書(shū)獻(xiàn)給達(dá)爾文。由于達(dá)爾文不想公開(kāi)地與一個(gè)無(wú)神論者牽扯在一起,便回信婉拒了他的請(qǐng)求。
總之,馬克思向達(dá)爾文贈(zèng)書(shū)以及達(dá)爾文簡(jiǎn)短的禮節(jié)性回復(fù),是這兩位偉大思想家唯一的一次交往。不知何故,走筆至此,我突然想起徐志摩的詩(shī)《偶然》,拿來(lái)權(quán)作結(jié)尾吧:
你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向。