解剖：最令古代醫生抓狂的一件事

解剖學之于生理學，就如同地理之于歷史，它們闡明了事件發生的舞臺。

——[法]讓·費內爾《論自然醫學》

解剖學研究的是生物機體的構造。雖然現如今解剖學已經是醫學的重要組成部分，然而很長一段時間以來，相較于疾病對本體功能（生理）的影響，人們對于機體的解剖結構并不重視。

解剖學（anatomy）這個詞是由希臘詞語“anatome”衍生而來的。“anatome”意為切開。現在的解剖一詞，不僅延續了切開這個單純的含義，也兼具了構造（形態學方面）的含義——如形狀、尺寸以及機體各部分之間的關系。同時，解剖也可以理解為對各種問題的剖析。

醫學史上對解剖學的相關研究，在幾百年前的亞歷山大大帝時代達到巔峰，隨后熱度逐漸消退。文藝復興時期對解剖學的研究迎來了第二次巔峰，二次衰退后于20世紀再次達到巔峰。從目前的醫學教育形勢來看，解剖學的地位仍不可動搖，但其在現代醫學的中心地位已逐漸顯露出衰退跡象。

在解剖學的發展史中，有3個反復出現的主題：

1.矛盾心理，即所謂的“趨避沖突”。究竟是否應該允許解剖？對疾病認知的渴望常常與宗教或文化對肢解尸體的厭惡相沖突。

2.“藝術對醫學的貢獻”。視覺層面的交互是解剖學知識能夠充分發揮作用的基礎。

3.解剖學的研究和醫學知識是相互獨立的。對解剖學的藝術層面或科學層面有極致的追求，并不代表在醫學領域也有同等造詣。

古埃及：掌握解剖學的不是醫生，而是入殮師

古埃及精密復雜的葬禮習俗使他們擁有更多和尸體接觸的機會。入殮師可以很熟練地定位器官，并將它從身體孔洞或狹長切口中取出。我們對這些的了解，主要來自少數記錄手術相關信息的莎草紙畫。雖然畫風不是寫實風格，但從中還是可以看出一些端倪。與入殮師和藝術家不同，古埃及醫生反而沒有表現出對解剖學的了解。

古埃及人認為呼吸是生命的精髓，這使得他們對于病例的解析似乎偏向于生理學。在古埃及，血管是假想出來的，并非實際研究發現的。器官也只有少數幾個被人與具體的機能相互關聯。還有一些器官被人和某些神靈聯系在一起，并以象形文字的方式記錄下來，比如分娩女神的一種象征——一個形象化的子宮符號或“sa”。因為這個符號是新月形的（有兩個尖角），所以學者們認為這個符號最初的原型是動物而不是人類。

心臟是靈魂的象征。在《死亡之書》（古埃及陪葬圣典）的插圖中就體現了這一點，死者的心臟需要與真理之羽放在秤的兩端，兩端相平的死者靈魂才得以進入極樂世界。

古希臘：掌握解剖學的不是醫生，而是藝術家

古希臘雕像都反映出了基于表面解剖學的精細肖像描繪，并且對基本的肌肉和骨骼的雕刻也很用心。生病的人們去神廟祈求健康時，會攜帶奉納的祭品。這些泥制或石制的祭品會被做成患病處的器官形狀——子宮、乳房、膀胱以及四肢。從這些祭品上甚至可以觀察到一些解剖學上的異常狀態，比如靜脈曲張。

雖然希臘藝術家們對解剖學展現出了卓越的觀察力，并在藝術方面有著顯著的影響，希臘的醫生們卻對解剖學敬謝不敏——切割尸體是絕對禁止的，葬禮也以火化為主。所以對希臘醫生來說，機能較之結構更為重要。病理解析主要基于四元素（土、風、火和水）。

由于法律與入葬習俗的限制，古希臘人沒有很多機會可以了解人體的內部構造。但是古希臘的希波克拉底醫學派有一些關于骨折和脫臼的論述，表明他們在骨骼及關節方面掌握了豐富的知識。

眼見為實是解剖學教學的根本，所幸禁令對動物不適用。哲學家與生物學家亞里士多德，在公元前4世紀似乎曾大量運用圖解來教授動物的比較解剖學，但是很可惜的是，并沒有原稿幸存。

大約公元前300年后，亞歷山大城開始允許解剖研究罪犯的身體，不論罪犯是否死亡。這種公示既是為了威懾，也是為了研究。解剖練習只能用在罪犯身上，反映出當時社會對解剖的矛盾情緒，因為解剖可能被視為褻瀆神圣。希羅菲盧斯和埃拉西斯特拉圖斯這兩位亞歷山大城居民曾描述過如乳糜管（小腸絨毛內的毛細淋巴管）、腦膜和竇匯這類血管結構。如其他早期圖解一樣，他們的手稿也沒有留存下來。這些說法是依據其他作者的記錄整理的，包括晚于他們四百年左右的古羅馬醫學家蓋倫的記錄：

希羅菲盧斯所掌握的解剖學知識是他所處的時代精確度最高的，并且他的大部分知識不像多數人那樣來自相關性不高的動物，而是來自人類自身。

——蓋倫

古羅馬：人類解剖學的實驗對象不是人類，而是動物

蓋倫于公元129年出生于如今土耳其愛琴海岸的帕加馬王國，但他一生中極大部分時間生活在羅馬。蓋倫對法律禁止人體解剖這一點表示譴責，并基本被亞歷山大城的人們理解了。

他曾是角斗士的醫師，所以可能通過裂開的創口觀察到了人體內部結構。他還以動物——尤其豬和猴作為實驗對象，推測構思出了一系列包括解剖構造、血液流動、生命起源與維系等方面的復雜理論。

對動物來說，一些理論自然很準確，但放在人身上就對應不上了。比如，他認為肝臟有5葉，并將顱內血管網稱為奇網。

蓋倫的著作有其權威性，也有吹噓之處，并且他的目的論視角也使他有可能為了得到特定的結果而特意構建這些人體結構。這種自信的人生觀很符合基督教觀點。因此一千多年來，他的著作一直是醫學文本的首選。

蓋倫的直系繼承者們可能做過一些人體解剖，但在他之后普及率大大降低，解剖性質也變得更像是因為崇拜蓋倫而進行的儀式性練習，而非為了追求真理。

現存最古老的解剖相關圖解可追溯到中世紀早期，由波斯與阿拉伯學者們所作。他們將古希臘著作保留下來進行傳播，為解釋文本而設計了這些圖解。圖中人物像青蛙一樣蹲坐，通常一組包含5或6個系統：血管、肌肉、神經、器官和骨骼。一直延續到中世紀歐洲。

德國醫學史學家卡爾·薩德霍夫推斷，亞里士多德也是這么描繪當時的希臘人的。

（摘自江西科學技術出版社《醫學簡史》）