打造心中的百年小店

從打工4年，到辭職創業;從團隊解散重組，到建起一座“人像圖書館”……時至今日，創業早已不再是新鮮的議題，但人對自我的探索卻永無止境。

在生活中，一個人為了他的事業才生存，而不是為了他的生存才經營事業?！猍德]馬克斯·韋伯

在日本，擁有百年以上歷史的小店被叫作“老鋪”。據統計，日本全國有百年老鋪十萬家以上，其中有200年以上歷史的老鋪有三千多家。它們大多主營釀酒、和式甜點、醬制品、服裝業、不動產業、旅館業和餐飲業，還有各種各樣的制造業。在歲月的大浪淘沙中，百年老店能在屹立不倒的同時大放光彩實屬不易，而日本的百年老店數量在世界排名第一，支撐它們跨越百年的，不僅是經營有道，更是矢志不渝的匠心精神。

在我看來，老店最可貴之處就是與當地的聯結很深，人情、店家與風土的脈絡是一代一代積累下來的，食物中會有料理人的經營之道，工藝品里有手工藝者的生活面貌，一家有一家的故事可說。這些散發著時代感的老店雖不顯眼，卻一直守護傳統，凝聚著幾代人的情感記憶。

反觀自己的故鄉，我的內心總會倍感失落。杭州的獨立小店生意一直很差，常常開一家倒一家。10年前，我因工作契機走訪的一些小店，大多熬不過3年就關門歇業了，能撐過5年的鳳毛麟角，大抵算得上是“老鋪”了。一年前覓得的獨立咖啡館，第二年再去竟已換了名字和主人;而多年前，你在雜志861645ae61851415e948b80f590533a4上看中的小店，在地圖上標記好的清單，只盼有一天慕名而往，卻終究沒等到你去就已不復存在了。究其原因自是各有各的難言之隱：水漲船高的店面租金、急功近利的市場經濟，大家都在拼效率、博眼球，物欲掩埋思想，知識敗給流量，這就是當下小店的現實狀況。

盡管如此，愈來愈多的人心中種了一個創業夢，將開一家理想的小店作為人生的終極目標之一。它可能是咖啡館、花店、蛋糕店、書店、小酒館……總之是自己喜歡的一些事物，以自己覺得最舒服的方式經營。但隨著時光流逝，或許是出于生活的壓力、現實的困難……這個理想距離人們越來越遠，最終成了一個空想。我也曾懷疑過自己那些不切實際的想法，可身邊一些朋友越來越趨于極致的生活和他們的創業故事，讓我堅信不是所有人都會被現實打敗。

打從開始做人像圖書館的那日起，我便在心中埋下了一顆小小的種子：我們可是想做百年小店的。在人像圖書館里退休，守著自己心愛的作品——這是我能想到的最浪漫的事。出于這樣的目標，我們的經營理念和模式都會跟當下快消費的趨勢大相徑庭，每當被問及“你們今年的目標是什么？”的時候，我總會舉重若輕地回一句：“活下去！”也許對大多數人來說開始才是最重要的，但我覺得，堅持并一步步走向結局，才是重要的事情。

因為創業，我認識了不少創業或開店的朋友。熟絡了之后，我發現大家的經營理念和追求的人生目標都基本一致，對錢的欲望沒那么大，雖然起點不同、行業不同，但抱著初心，緩慢而堅定地做自己喜歡且能做的事情，這一點是一致的。于是，我們戲稱自己是“百年小店聯盟”。

“少即是多”，越小的店，越需要精準的選品和審美眼光，面對競爭，能讓客人一再光顧的最大理由正是一家小店所給予的“內容”。后來，聯盟成員越來越多，年末問候便成了“又離百年老店更近了一點哦！”當我們再次聊天，聊的不是關于資源整合，利益抱團，不是你的張良計和他的過墻梯，而是擁有相同頻率、品質理念、行事邏輯的人們殊途同歸的人生朝向。

“百年小店聯盟”的另一個意義是希望建立一種責任感，就比如日本京都的老店，傳承者其實背負了極大的責任，他們不能簡單地關門大吉。一家好好的店沒有前兆地關張，在日本絕非稀松平常的事。經過漫長時間形成的這種社會關系若有一環崩裂，就會給多年一同堅守傳統的伙伴帶來困擾，對他們來說，如果因為自己而給自己人添麻煩了，他們從心底是很難接受的——這是他們對于這座城市負有的責任感。被稱頌的所謂“匠人精神”中，最動人的部分不就是一份地久天長的決心嗎？

記得有一次我和父親聊天，他說，這些年你們堅持做自己想做的事情，為什么整天那么忙也沒見你們賺什么錢？我當時是這樣回答他的：“爸，我們這代人大部分都拼爹、吃父母飯，剩下的就被工作裹挾著過完自己人生最黃金的時光，但是你女兒我并沒有。我知道自己做不到更好了，但還是要做個樣子出來給將來的人看——你們要是比我們還差，就別出來創業了！”

讓企業永續經營是每一家公司的愿景，但永續是5年、10年，還是100年呢？日本的那些百年老店或許不是最顯眼的，卻經過了漫長的歲月累積，是日本最堅守傳統的地方。有研究指出，如果“唯快不破”創造的是一種“奔馬式”的品牌，那么百年老店就是一種“駱駝式”的品牌，他們相信生意是由客戶的口碑帶來的，追求永續的經營，而不是爆炸式的增長和擴張。在經營上，他們注重用產品去培養和說服市場，而不是打很多廣告，一般也不會追求過高的利潤率。因為選擇不多，所以興趣嗜好相似的人有更多的機會在一家店或活動場合里遇到，這種無時無刻不令人感受到的、深以為然的歸屬感，或許是一家有時間厚度的小店才會有的日常。

如果你喜歡一件事，你就不能愧對“喜歡”二字，要真的足夠了解它。過去的幾年，人像圖書館最大的收獲就是擁有了一群認同彼此審美觀和價值觀的優質客人，更多的時候他們甚至已經成為我們的朋友，分享對這個世界的認知和看法，也勇于提出中肯之言。

正像馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中寫到的那樣：“這種需要人們不停地工作的事業，成為他們生活中不可或缺的組成部分。事實上……在生活中，一個人為了他的事業才生存，而不是為了他的生存才經營事業。”對事業的忠誠和責任，是他們創造“百年老店”的不竭動力。任何品牌想要與時間抗衡，都要賦予產品具體的時代特征，也就是要與時俱進，傳承歷史又勇于挑戰新鮮事物，這種進取的姿態是百年老店必須擁有的優秀品質。

希望在這座城市努力著的人們，到了五六十歲的時候，當頭發變白、腰圍變粗、開始戴起老花眼鏡時，還在做著我們現在正在做的事。浮躁的社會里，必須有一件事能夠讓人沉靜下來，而最終，唯有遠方的星空與腳下的土地，方能超越時間。

（摘自北京時代華文書局《就想開間自己的小店：我的第二人生》 ）