把自己的腦子當(dāng)實(shí)驗(yàn)室,蔡志忠覺得自己和偶像愛因斯坦很像,因?yàn)閻垡蛩固沟陌l(fā)現(xiàn),也是先在腦中完成,“而且我們都很害羞、痛恨束縛,喜歡獨(dú)自思考”。
1998年8月底,50歲的漫畫家蔡志忠到香港參加“埠際杯”橋牌賽。原本就對(duì)物理、數(shù)學(xué)有著濃厚興趣的他,比賽結(jié)束返臺(tái)后宣布,要閉關(guān)3年專心研究物理。
“我向出版界的朋友說(shuō),沒(méi)有任何理由、任何人和事物,可以阻止我研究物理?!辈讨局遗d奮地說(shuō),“原本以為自己花3年就可以把物理給弄通,沒(méi)想到到現(xiàn)在,已經(jīng)是第七個(gè)年頭了。”
從小就愛漫畫的蔡志忠,為了編故事,什么書都拿來(lái)讀,他也愛看偵探小說(shuō),甚至夢(mèng)想過(guò)成為偵探。20世紀(jì)90年代初,蔡志忠接觸到一些科普書,他發(fā)現(xiàn)物理就像是所有案件里的頭號(hào)嫌疑犯,而自己可以當(dāng)個(gè)宇宙?zhèn)商健?/p>
“就像一般的科普讀者,我很愛看黑洞、時(shí)間逆流等主題,因?yàn)樗鼈兌挤浅P??!?/p>
這些神秘未知的領(lǐng)域,早就令蔡志忠深深著迷。
初中二年級(jí)便輟學(xué)上臺(tái)北,以圓漫畫家之夢(mèng)的蔡志忠,在畫了《大醉俠》《光頭神探》《肥龍過(guò)江》等搞笑四格漫畫后,36歲已經(jīng)買了3棟房子,有860萬(wàn)臺(tái)幣存款。他說(shuō):“這些錢已經(jīng)夠用一輩子,為什么要再切割生命拿來(lái)?yè)Q錢、換名片上的頭銜?我當(dāng)下決定不再賺錢,要把生命用在做有意義的事情、做對(duì)學(xué)子有益的事上?!?/p>
接著他以獨(dú)特的畫風(fēng),再加上親身的鉆研與體悟,畫出了《莊子說(shuō)》《老子說(shuō)》等一系列暢銷漫畫,帶來(lái)了聲名的同時(shí),他在經(jīng)濟(jì)上從此更不虞匱乏。
蔡志忠笑說(shuō)自己就像是歐洲的貴族,有錢有閑就會(huì)想要去研究宇宙的起源、時(shí)間是什么等問(wèn)題。
但是蔡志忠并不是到學(xué)校從正規(guī)的物理理論學(xué)起。閉關(guān)第一年,他放任自己狂想,因?yàn)樗X得知識(shí)會(huì)妨礙思考。第二年,他鉆研牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》等“古籍” 。直到第三年才去學(xué)數(shù)學(xué),因?yàn)椤皵?shù)學(xué)也會(huì)妨礙我的思考”。
蔡志忠學(xué)習(xí)微積分的筆記與感想,都變成了漫畫。他把讀到的所有物理理論、方程式全部運(yùn)算過(guò),確認(rèn)它們的真?zhèn)?他試著用微積分的計(jì)算來(lái)描述周遭現(xiàn)象的變化;最后,他開始思索空間、質(zhì)量之外,時(shí)間的定義等問(wèn)題。
蔡志忠喜歡做恒等式,也喜歡計(jì)算橢圓形:他會(huì)在浴缸里、馬桶旁觀察水流,再寫成方程式來(lái)描述;廁所中貼滿了他還沒(méi)想通的數(shù)學(xué)問(wèn)題。動(dòng)腦的樂(lè)趣、解開題目時(shí)的喜悅,讓他“就像進(jìn)入了一個(gè)逆光的房間,門窗都打開了,身體也在發(fā)光,感動(dòng)得快要跪下來(lái)。那種滋味,只要嘗過(guò)一次,就會(huì)上癮!”
他也會(huì)找物理學(xué)家朋友一起討論,交換心得,雖然他們花在爭(zhēng)辯上的時(shí)間可能比較多。
蔡志忠覺得,科學(xué)隨著西方人的思考模式,已經(jīng)越研究越深入,探究的點(diǎn)越來(lái)越小;若要研究宇宙、時(shí)間這種大尺度的問(wèn)題,東方人或許更適合、更有優(yōu)勢(shì)。
“老子是中國(guó)最早的理論物理學(xué)家,若要談?dòng)钪鎰?chuàng)世,老子的說(shuō)法絕對(duì)正確!”
蔡志忠認(rèn)為,應(yīng)該來(lái)一場(chǎng)東方文藝復(fù)興,因?yàn)橐葘?duì)西方的物理史、數(shù)學(xué)史、哲學(xué)史有通盤的了解,才有可能在“巨人的肩膀上增加一些東西”。
不過(guò)蔡志忠又說(shuō):“如果照著西方的軌道,我們不可能超越前面的火車?!?/p>
即使現(xiàn)在使用的數(shù)學(xué)與物理是西方的軌道,蔡志忠也希望將來(lái)能走出自己的方向。最近,他正以自己的一套語(yǔ)言,企圖解釋時(shí)間之謎,事實(shí)上,他也不在意將來(lái)外界能否接受他的想法。
未受到傳統(tǒng)物理思路的束縛,再加上藝術(shù)家無(wú)邊的想象力,蔡志忠用他獨(dú)有的跳躍式思考體會(huì)物理的樂(lè)趣,而且再也離不開物理。
“物理是我最大的享受。對(duì)我而言,思考、發(fā)現(xiàn)與求知的過(guò)程,就是對(duì)人的回饋?!?/p>
——2005年9月《科學(xué)美國(guó)人》雜志國(guó)際物理特刊
(摘自譯林出版社《蔡志忠:動(dòng)漫一生》 )