憶西南聯大的先生們

1937年11月1日，國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學在長沙組建成立國立長沙臨時大學。1938年2月中旬，長沙臨時大學分三路西遷昆明，4月改稱國立西南聯合大學，簡稱西南聯大。

我于1942年被清華大學聘任為外文系專任講師后，由吳宓先生介紹，經李繼侗先生同意，從昆中北院宿舍遷入北門街71號。

北門街71號是西南聯大時期清華大學單身教授宿舍。當時有許多前輩學者和老師也住在那里，我有幸和這些大師們住在同一宿舍達4年有余（1942—1946），日夕相處，耳濡目染，對我以后做人和治學都起了深遠的影響。

從宿舍大門進去后，右側有一間門房。門房右側有一門通向里院，內有一間大廳，住著西南聯大航空系主任兼清華大學航空研究所所長莊前鼎教授一家。小院左側稍南有一門通向一個較大的院落，李繼侗教授種了幾畦菜，供入伙的教授們食用。院落盡頭是蹲坑的廁所，條件十分艱苦。

正廳是一個長方形的大廳，里面放著一張長桌、一張圓桌和若干條凳子。住在清華單身教授宿舍的人，除了陳岱孫、葉企孫和金岳霖3位先生和美國教授羅伯特·溫德先生抱獨身主義，吳宓和沈有鼎兩位先生已離婚、年輕教授邵循恪和王憲鈞兩位先生未婚外，其余的教授都是已婚者，只是他們的夫人都不在昆明。

正廳南面是戲臺，戲臺上面還有一層樓，為一大間住房，住著溫德先生。溫德先生愛好古典音樂，他房中時常飄出巴赫、莫扎特、貝多芬的唱片樂曲。他又經常收聽英國廣播公司的時事新聞廣播。我有幸和他住隔壁，耳福不淺。戲臺對面的樓上，也有一間大房，算是這個宿舍的正房。因為面積大，里面住了5位教授：金岳霖、陳岱孫、李繼侗、朱自清和陳福田先生。這5位教授各據一個角落，拉起蚊帳，互不干擾。

正房的樓下有兩間小房。一間住著邵循正先生、邵循恪先生兩弟兄，另一間住著王憲鈞先生和楊業治先生（楊先生住在鄉下，進城來上課的日子就和王先生同住此室）。正廳的兩側有一些小房間。陳嘉先生住了一間我原來住過的房間。那間房子耗子特兇。我外出上課時，耗子就爬上我的床，啃我的毯子。我不得已搬了一塊很重的石頭壓在地面上的耗子洞口，才得暫時相安無事。就在那間陋室里，陳嘉先生在打字機上用英文創作了好幾部反映抗日戰爭時期后方知識分子生活的劇本，寫了好幾篇介紹中國戲劇的英文文章（抗戰勝利后，在美國刊物上發表，受到好評）。其余那些小房間，大多是供住在鄉下的教授進城上課時過夜之用。

我仍住在樓下時，和吳有訓先生隔壁。黃子卿先生住在大廳另一側的一間小室內。黃先生的家在黃土坡。他因孩子多，家庭負擔重，在中法大學兼課（中法大學當時在黃土坡上課），教大學物理。黃先生是物理化學專家，教大學普通物理應是游刃有余，但他備課極為認真。有一次，為了弄清楚某個問題，他特意到吳先生室內來請教。我在隔壁聽見他們討論得很熱烈。從這一例子可以看出西南聯大的教授多么重視基礎課的教學，多么一絲不茍！

正廳東側樓上幾個單間小室內住著葉企孫先生、劉崇鋐先生和沈同先生。那時葉企孫先生已辭去“中央研究院”總干事職務，從重慶來到昆明。梅貽琦校長委托葉先生主管清華5個研究所的事務。我經常看見葉先生在正廳長桌邊接待來訪的客人、同事，和他們耐心地談話、討論。這是十分勞累的事，因為來客幾乎是絡繹不絕。清華這幾個研究所做出的優異成績是和葉先生的精心策劃與辛勤勞動分不開的。

我記得有一次陳岱孫先生在正廳里長桌邊看報，有一位客人把報上標題“斡旋”一詞中的“斡”字誤讀作“幹”。陳先生糾正了那人，說應讀wò，不應讀gàn。陳先生并朝樓上正房里的朱自清先生喊話，問道：“佩弦，是念wò旋，不念gàn旋？”朱先生肯定了陳先生的讀音，說“斡”和“幹”根本是不同的兩個字。

張奚若先生一家住在北門街唐繼堯陵園內的房舍里，離71號咫尺距離。張先生常來71號找金岳霖先生聊天，他們是美國哥倫比亞大學政治系同學和多年的老朋友。我記得有一次張先生考金先生英文chasm（深淵，鴻溝，巨大差別）一詞如何讀音。這兩個例子可以說明西南聯大的老師對語言的精確，要求得多么嚴格。

邵循正先生是歷史學家，治元史。他學識淵博，曾擔任《清華大學學報》（文史版）主編多年。英國牛津大學漢學專業高級講師休斯先生到聯大進修，要iK1U3vvV2VBoJF/ZJ2DV7w==求研究中國古代哲學。梅貽琦校長安排休斯住在北門街71號正廳西側樓上客房內，并請邵循正先生做休斯的導師。休斯苦讀先秦諸子百家，夜以繼日地和古漢語搏斗。邵先生耐心地用英語回答休斯的提問，和他討論各家的學說和各派的不同論點。半年之后，休斯先生滿意地回往牛津。邵先生為中英學術文化交流作出了有益的貢獻。當時休斯已五十開外，滿頭蒼發，而邵先生僅有三十多歲，一頭青絲。華發人認黑發人為老師，倒也有趣。

我的恩師吳宓先生在西南聯大主講歐洲文學史（吳先生講課的內容還包括印度、波斯、日本等東方國家的文學），他為了培養我的講課能力，就把這門課的英國文學部分分給我講。吳先生住在溫德先生房間西側的隔壁，我住在樓下正廳東側的一間小房內。我經常向吳先生請教專業上的疑難問題。1944年，吳先生休假，去成都燕京大學講學，托我看守他的房間。我于是從樓下搬到樓上，替他看房，一直到1946年復員離昆。吳先生的房間很小，擺了一張床和一張書桌后就沒有多少空間了。吳先生室內貼著他自己寫的布告：“來客請勿吸煙”。我遵守他的規定，自己不在室內抽煙，也請來訪者勿吸。吳先生室內還貼著他的朋友賀他50歲生日的賀詩，為蕭公權、浦江清、林文錚等先生親自書寫。詩句和書法都十分精美。

吳先生小房樓下住著沈有鼎先生。沈先生當時對昆曲和希臘文著迷。有時他凌晨兩點鐘吹笛子或念希臘文，我在樓上聽得很清楚。幸虧我當時沒有神經衰弱，不怕他吵，照常入睡。正是以他的勤奮為榜樣，我后來也學會了希臘文。

1945年，由于吳宓先生留蓉未歸，外文系系主任讓我獨立講授“英國文學史”課（代替“歐洲文學史”）。我在備課中遇到難題時，常向陳嘉先生請教。陳嘉先生是杭州人，清華舊制畢業留美。他本科就讀威斯康星大學，是哈佛大學碩士、耶魯大學博士，研究英國文學造詣很深。回國后，他先在浙江大學教書，后在昆明西南聯大任教，講授“莎士比亞”。他對戲劇創作很感興趣，曾用英文寫一些抗戰期間的趣事，用打字機打出來，請同事們品評。

莊前鼎先生和夫人每年春節前夕（農歷除夕）都要邀請住在北門街71號的單身和家眷不在昆明的教授到他們房里吃年夜飯。我也有幸參加過兩次這樣的盛會。

1945年春，陳寅恪先生由燕京大學歷史系助教劉適（即石泉，后任武漢大學教授）護送，從成都飛抵昆明，轉往印度乘船去英國醫治眼疾。陳先生在昆明停留數日，即下榻于北門街71號正廳西側一間客房里。當時陳先生的雙目幾乎完全失明，但精神仍佳。每日來看望他的人很多，大多是北京大學和清華大學文科研究所的人員，對陳先生的健康都極為關懷。陳先生聽說話人的聲音往往能辨認出來訪者是誰。

上面都是五十多年前的人和事。我在此記錄了抗日戰爭期間他們在聯大教書和在昆明生活的側影，有助于后人了解中國知識分子如何在艱苦條件下仍保持勤奮、嚴謹的敬業精神。

（摘自商務印書館《我的英語人生：從清華到北大》）