移動中的蘇門答臘

亞齊是印度尼西亞蘇門答臘的一個省，地形與印尼東部若干省份差異頗大。蘇門答臘則是坐落在印尼西邊的一座巨島，如果你把東努沙登加拉省至桑吉赫群島之間的4100座島嶼面積統統加在一起，也僅占蘇門答臘全島的1/4。一座森林繁茂的山脈自亞齊省北端隆起之后，沿著蘇門答臘西岸綿延了1600千米。山脈東邊的雨林緩緩下切至東岸的平地便漸次消失，留下一大片河流交織的沼澤平原，為印尼創造了阡陌良田。

蘇門答臘地形復雜，文化也多元，住在“麥加走廊”的亞齊省居民是最虔誠的穆斯林，并以此為傲。世居亞齊省南部托巴湖附近、信奉基督教的巴塔克族重視宗族傳統，對喪禮和宰牲祭典的熱衷程度，不下于松巴島居民。西蘇門答臘省的米南加保族當中，有高傲的穆斯林、活躍的知識分子以及會做巴東飯的廚師。蘇門答臘東岸的巨港，住著直來直往的穆斯林貿易商。這只是蘇門答臘眾多族群中的4種。

我從棉蘭搭乘巴士北上蘭沙時，不但驚訝地發現亞齊省到RjFZh0jVpZ9QJKrJ7fd2kZwCQUL1vOE1QdbAyWJWs8s=處貼滿昔日叛黨的競選海報，還意外地買到一張印有座位的車票，上面甚至寫著預定發車時間。我覺得事有蹊蹺，因為根據我在印尼東部旅游的經驗，所有巴士總是等坐滿乘客才上路，沒有所謂的預定發車時間。不過，棉蘭的巴士果真在指定的時間出發，而且我可以舒舒服服地坐在指定的位子上。

巴士離站還不到一千米，司機便突然緊急剎車，讓一個站在路邊揮手的家伙爬上來，隨后又撿了兩名乘客。他每停一次車，助手就把新乘客塞進后車門，送行的朋友跟著遞上了幾袋米和幾籃雞蛋。最早上來的新乘客一見我就笑：“對不起，你不介意我……”我趕快轉移目光，但已來不及阻止她，結果是3名乘客共享兩張椅子。巴士繼續開了數千米之后，另外一個老兄也嬉皮笑臉地擠進來，兩張椅子一下子坐了三個半人，新來的乘客只能勉強擠在椅子邊和一堆水泥袋之間。

印尼是個充滿各種移動遷徙的國家，可我卻老是遇到一群弱不禁風的印尼旅客。例如搭船的時候，船還沒離開碼頭，他們就開始頭暈。巴士乘客老愛抓著一小罐辣椒膏湊在鼻子底下聞，據說這種萬能藥膏可以止吐，味道像浸泡過維克斯傷風膏的清涼薄荷威士忌，你只要看到乘客把它拿出來，就表示他們快吐了。從棉蘭到蘭沙的車程長達14個小時，最早擠進我座位的太太一上車就猛嗅辣椒膏，然后默默拿著塑料袋吐個不停，嘔吐聲淹沒在車廂喇叭傳送的當嘟樂（一種印尼特有的音樂表演）中。

如果不想搭乘這類長途巴士，可改搭各種短程小巴士（蘇門答臘北部居民習慣稱之為“L300”，因當地大多數司機都開這種三菱車型），不過小巴士臨時停車的次數更多，還會繞一大段路把乘客送到家門口或者讓他們去親戚家取包裹。一部載客量11人的小巴士，往往擠了18個人，因此最好能搶到車頭的位子坐在司機旁邊。坐前座的好處是能欣賞風景，不用老盯著某個乘客的后腦勺或綴滿亮片的頭巾。

司機為了保有自己的空間，很少讓兩名以上的乘客坐到前座。他們對巴士行駛區了如指掌，而且十分健談、消息靈通，能提供各種建議，有時還會幫熟識的民宿提供送貨上門的服務。

坐在前座的另一個好處是：我可以很有技巧地假裝翻找提包里的東西，趁機把汽車音響的音量關小。有時候，司機會容許我插上隨身碟播放我帶來的音樂，我很快從乘客的反應看出來，他們不愛西方搖滾樂，但絕不放過佛朗明戈舞曲或古典樂……

（摘自上海三聯書店《印尼Etc：眾神遺落的珍珠》）