生活九記（組詩，節選）

裂帛記

古老天空一直因新涌出的云分裂

而靠閃電的針腳在縫合。但云端傳來裂帛之聲

仍壓過了制衣廠的轟鳴。童年的天空

一直保存于貧瘠鄉村

像儲存于陶罐里的硬幣

蒙塵，有點舊，但仍保持完整。中年的天空

已衰老如峭壁，被城市不斷聳起的高樓

分解至碎片。但還有老年將至的天空

正在烏云中聚攏和孕育，仿佛新生的雷霆

像柔軟的絨布擦拭著老花鏡。鄉村上空的云

有大火在焚燒，仿佛是熬制顏料的熔爐被打翻

仿佛是羽毛凌亂的蒼鷹撲倒枯樹……

古老天空經常被鳥群覆蓋，密不透風

就像小圓鏡被長發覆蓋。也許在你的記憶中

天空是一只洋蔥

在第一重天空剝取之后還有第二重

從核心處剝離出來的天空

更新鮮也更嬌嫩。也許，天空就像一部

不斷更新和自我繁殖的書稿

每一頁都使用著同一種文字而內容不同

打字機發出的聲音使你心煩意亂

有一塊天空你從未觸及，也從未書寫

突然像一張白紙從打字機上掉落

猶如失控的越野吉普沖出高速公路的護欄

白霧記

你從黑匣子中取出的彩虹

有七種瘀傷。但天空也一再被烏云

涂抹和篡改，童年的天空

和中年的天空，仿佛是一個人的兩副身軀

但從未相遇，中間的斷裂

猶如一段長長的空白

曾經被雨聲充滿而沒有實質性的填充

你在第一副身軀和第二副身軀之間的旅行

乃至定居，就像在高空走鋼索的人

在兩座大樓之間如履薄冰，你持著長竹竿

以求平衡，你仿佛越過了虛空中的吊橋

但記憶也經常被風聲打斷

遺忘猶如曠野上突然吹來的一場白霧

只要有一只白鳥在霧中隱沒，就會有第二只

直至最后一只白鳥和大霧

同時消散于天與地之間

（仿佛這場霧

就是這無數只白鳥的集合而突然驚飛）

你想起了童年

遭遇的蜃景：重重疊疊的宮殿聳入云端

天上的碼頭，停泊著異域駛來的大船

夕光和波浪拍打著金色的沙灘，溫馴如

老婦懷里的白貓。你在恍惚之間

依稀看到大袖飄飄的白須仙人

驅趕一隊虎豹卷過山岡而驚疑不定

失眠記

午夜傳來重型卡車碾壓路面的震顫。你的夢境

像一枚雞蛋被磕破，紅日如蛋黃

將被一雙筷子打散。黎明仍很遙遠

你剛剛成形的睡眠，猶如新建的教室

尚未蓋上穹頂，就像雞蛋殼要被鼠足踩碎

午夜中也有失眠的路燈

在輾轉反側。也有酗酒的傷心人

抱住路燈柱號啕大哭

又一艘海輪入港，吊機在白霧中將集裝箱

卸落于碼頭。肯定有半夢半醒的鱘魚差點

卷入輪船的螺旋槳。鷗鳥在桅桿上浪費了飛翔

哦，賴在床上的失眠者，就像不知疲倦的精衛

那樣虛擲光陰。你在公交車上

目睹同一棵香樟樹，被園林工又一次砍伐

上一次，你凝望樹樁上的傷口

感到了幾乎作為一把鋸子的驚悚：

牙齒松脫、搖落。斧頭的刃鋒

猶如劈開天空的閃電

也讓大地上的每一棵樹

同時感到了戰栗。同一種傷痕

使每一棵被斧鋸驅趕的樹木

有了電擊般的切膚之痛

訓誡記

成群結隊的蚊子在耳畔嗡叫，仿佛趕上敵機

投放炸彈的巨大聲響。必須修筑

一個聲音意義上的防空洞

猶如觀音菩薩手上的凈瓶

和慈悲的柳枝，才能確保睡眠中的嬰孩

不被驚醒。沒有什么比失眠的壓迫

更讓人無力反抗。沒有什么

比暴雨與雷電的拷問，更讓焦炭招供

當夜晚被燈火推翻如鳥巢傾覆，你的睡意

危如鳥卵。黎明漸近

猶如一支逼近的游牧騎兵

像龍卷風般野蠻和血腥。此刻仍有完整的黑夜

宛若雞蛋那樣脆弱而渾圓

漸近黎明時有林鳥被晨光驚醒

那些安分守己的棲居者

突然像集體中了魔，罵聲不絕，殺聲震天

但此刻室內仍有窗簾在垂掛

如固若金湯的城堡。不可避免的是

馬路上噪聲浩大，為了安慰被吵聾的耳朵

你請求公園里微不足道的小樹林

讓你榨取一兩滴寂靜。不可避免的是歲月沉重

為了瓦解鐵板一塊的倦怠與擠壓

你請求在塵世越來越難得一見的云雀

從空中往下投擲一兩聲訓誡

（原載《紅豆》2019年第12期）