馮驥才小小說二題

蘇七塊

蘇大夫本名蘇金傘，民國初年在小白樓一帶開所行醫，正骨拿環，天津衛掛頭牌。連洋人賽馬，折胳膊斷腿，也來求他。

他人高袍長，手瘦有勁，五十開外，紅唇皓齒，眸子賽燈，下巴頦兒一綹山羊須，浸了油似的烏黑锃亮。他張口說話，聲音打胸腔出來，帶著丹田氣，遠近一樣響，要是當年入班學戲，保準是金少山的冤家對頭。他手下動作更是“干凈麻利快”，逢到有人傷筋斷骨來找他，他呢，手指一觸，隔皮戳肉，里頭怎么回事，立刻心明眼亮。忽然雙手賽一對白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽咔嚓咔嚓，不等病人覺疼，斷骨頭就接上了。貼塊膏藥，上了夾板，病人回去自好。倘若再來，一準是鞠大躬謝大恩送大匾來了。

人有了能耐，脾氣準格澀。蘇大夫有個格澀的規矩，凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀圓碼在臺子上，他才肯瞧病，否則決不搭理。這叫啥規矩？他就這規矩！人家罵他認錢不認人，能耐就值七塊銀圓，因故得個挨貶的綽號叫作蘇七塊。當面稱他蘇大夫，背后叫他蘇七塊，誰也不知他的大名蘇金傘了。

蘇大夫好打牌。一日閑著，兩位牌友來玩，三缺一，他便把街北不遠的牙醫華大夫請來，湊上一桌。他們玩得正來勁兒，忽然三輪車夫張四闖進來，往門上一靠，右手托著左胳膊肘，腦袋瓜淌汗，脖子周圍的小褂濕了一圈，顯然摔壞胳膊了，疼得夠勁。可三輪車夫都是賺一天吃一天，哪拿得出七塊銀圓？他說先欠著蘇大夫，過后準還。他說話時還哼喲哼喲叫疼。誰料蘇大夫聽賽沒聽，照樣摸牌、看牌、算牌、打牌，或喜、或憂、或驚、或裝作不驚，腦子全在牌桌上。一位牌友看不過去，使手指指門外，蘇大夫眼睛仍不離牌。蘇七塊這綽號就表現得斬釘截鐵了。

牙醫華大夫心善，他推說去撒尿，離開牌桌走到后院，鉆出后門，繞到前街，把遠遠靠在門邊的張四悄悄招呼過來，打懷里摸出七塊銀圓給了他。不等張四感激，華大夫轉身打原道返回，進屋坐回牌桌，若無其事地接著打牌。

過一會兒，張四歪歪扭扭地走進屋，把七塊銀圓嘩地往臺子上一碼。這下比按鈴還快，蘇大夫已然站在張四面前，挽起袖子，把張四的胳膊放在臺子上，捏幾下骨頭，跟手左拉右推，下頂上壓。張四抽肩縮頸閉眼齜牙，預備重重挨幾下，蘇大夫卻說：“接上了。”當下便涂上藥膏，夾上夾板，還給張四幾包口服的活血止痛的藥面子。張四說他再沒錢付藥款，蘇大夫只說了句：“這藥我送了。”便回到牌桌旁。

今兒的牌各有輸贏，更是沒完沒了，直到點燈時分，肚子餓得直叫，大家才散。臨出門時，蘇大夫伸出瘦手，攔住華大夫，留他有事。待那兩位牌友走后，他打自己座位前那堆銀圓里取出七塊，往華大夫手心一放，在華大夫驚愕中說道：“有句話，還得跟您說。您別以為我這人心地不善，只是我立的這規矩不能改！”

華大夫把這話帶回去，琢磨了三天三夜，到底也沒琢磨透蘇大夫這話里的深意。但他打心眼兒里欽佩蘇大夫這事這理這人。

大回

大回姓回，牛高馬大，手大、腳大、嘴大、耳朵大，人們叫他大回。

叫慣了大回，反倒沒人知道他的名字。

大回是能人，專攻垂釣。他手里一根竹竿子，就是釣魚竿;一個使針敲成的鉤，就是釣魚鉤;一根納鞋底子用上了蠟的細線繩，就是釣魚線;一片鴿子的羽毛拴在線繩上，就是魚漂。只憑這幾樣再普通不過的東西，他蹲在坑邊，頂多七天，能把坑里幾千條魚釣光了，連魚秧子也逃不掉。

甭管水里的魚多雜，他想要釣哪種魚就能釣上哪種魚。他還能釣完公魚釣母魚，一對對地往上釣。他釣的大魚比他還沉，釣的小魚比釣魚鉤還小。

人說釣魚憑的是運氣，他憑的卻是能耐。

釣鯽魚用的紅蟲子，又小又細，好像線頭，而且只有一層薄皮兒，里邊一兜兒血紅的水。要想把釣魚鉤穿進去，那可不易;弄不好鉤尖一斜，一股紅水出來，單剩下一層皮兒了。可人家大回把紅蟲子全放在嘴里，在腮幫子那里存著。用的時候，手指捏著釣鉤，張開嘴把鉤往里邊一掛，保管把那小紅蟲漂漂亮亮穿在鉤上。就這手活兒，誰會？

他無論釣什么都有絕活，比如釣王八。

釣魚時釣到王八，都是竿兒彎，線不動，很容易疑惑是不是釣到了水下邊的石塊。心里急，一使勁，線斷了！大回不急，穩穩繃住。停了會兒，見線一走，認準那是王八在爬，就更不急著提竿了。

尤其是大王八，被鉤住之后，便用兩只前爪子抓住了草，假若用力提竿，竿不折線斷。每到這時候，大回便從腰間摸出一個銅環，從釣竿的底把套進去，穿過釣竿一松手，銅環便順著釣魚線溜下去。

水底下的王八正吃得起勁，忽見一個锃亮的東西直朝自己的腦袋飛來，不知是啥，揚起前爪子一擋，這便松開下邊的草。嘿，大回就勢把它舒舒服服地提上來！

這招這法，還在哪兒見過？

天津衛人過年有個風俗，便是放生。就是把一條活鯉魚放到河里。為的是行善，求好報。放魚時，要在魚的背鰭上拴一根紅繩，做個記號。倘若第二年把這魚打上來，就再拴一根紅繩。第三年照樣還拴一根。據說這種背上拴著三根紅繩的鯉魚，放到河里，可以跳龍門。一切人間的福祿壽財，就全招來了。

可是鯉魚到處有，拴紅繩的魚無處弄到。魚要是給釣鉤鉤過一次，就變得又靈又賊。拴一根紅繩的鯉魚在魚市上偶爾還能看見，拴兩根紅繩的鯉魚看不見，拴三根紅繩的連撒網打魚的也沒瞧見過。你想花大價錢買，他會笑著說：“你有本事把河淘干了，我就有本事把它弄上來。”

怎么辦？找大回。天津衛八大家都是一進臘月，就跟大回訂這種三根紅繩的鯉魚了。

大回站在河邊，看好魚道。魚道就是魚在水里常走的路。大回有雙神眼，能一眼看到水里。他瞧準鯉魚常待的地界，把一個面團扔下去。這面團比栗子大，小魚吃不進嘴，大魚一口一個。

但這面團里邊決不下鉤，純粹是扔到河里喂魚，一天扔一個。開頭，那賊乎乎的大魚冒著危險試著吃，一吃沒事，第二天再來吃一個，膽兒便漸漸大了，以后見了面團張嘴就吞。半個月二十天后，大回心想差不多了，用釣鉤鉤個面團扔下去。錯不了——一條拴紅繩的大鯉魚就結結實實給繃住了。

可是這法子最多只能釣到拴兩根紅繩的鯉魚。拴三根紅繩的鯉魚決不上鉤。這三根紅繩的鯉魚已經被釣到三次，就是吃屎也不敢再吃面團了。還能使啥法子？就用小孩的粑粑做魚食！——大回不是把魚琢磨透了？

南門外那些水坑，哪個坑里有啥魚，哪個坑里的魚大，哪個坑的魚有多少條，他心里全一清二楚。他能把坑里的魚全釣絕了，但他也決不把任何一個坑里的魚釣絕了。釣絕了，他玩啥？

故而，小魚不釣，等它長大;母魚不釣，等它產卵。遠近釣者就稱他“魚絕后”——這可不是罵他，是夸他。

這外號并不好——

辛亥革命后的第三年，夏至后的第一天，大回釣了一天魚，人困馬乏。大半輩子，他整天站在坑邊河邊，風吹日曬，身子里的油耗得差不多了。他在鼓樓北的聚合成飯莊，吃飽肚子喝足酒，提著一簍子魚搖搖晃晃地回家。他走不動了就靠墻睡一會兒。他家在北城根，這一段路不近，他走走停停直到午夜，迷迷糊糊就趴在大街上了。

這時街上走過來一輛拉東西的馬車，趕車人在車上睡著了。但就是醒著也瞧不見他——湊巧這段路的幾盞街燈給風吹滅了。這真是該活死不了，該死活不了。馬車從他身上壓過去時，車夫那老家伙睡得太死，居然也沒覺出來，轉天亮才被人發現，大回給車壓成一片兒了，像張紙似的貼在地面上。奇怪的是，人壓癟了，魚簍子卻沒壓著，里邊的魚還都活著。等巡警一追查，更奇怪的是，那車上拉的東西，竟然是一車魚！這事叫人聽了一怔一驚，脖子后邊冒出涼氣來。

有人說，這事壞就壞在他那個外號上了，“魚絕后”就是叫“魚”把他“絕后”了。但也有人說，這是上天的報應，他一輩子釣的魚實在太多了，龍王爺叫他去以命抵命。可事情傳到東城里的文人裴文錦——裴五爺那里，人家念書的人說的話就是另一個味兒了。人家說，能人全都死在能耐上。

（原載《紅豆》2013年第1期）

責任編輯 練彩利