劉三姐與黃婉秋

在我的二十多年的藝術生涯中，尤其是十多年來，我的榮辱、毀譽、離合、悲歡——總之，我的命運，不知不覺地與《劉三姐》聯結在一起了。

——黃婉秋

一、她是怎樣當上劉三姐的

從小，她便與藝術結緣，酷愛戲劇如命。一天，放晚學后，她失蹤了，晚上九點多還不見回家。這是新中國成立前的一年，人販子多，而她才六歲。因此全家焦急，傾巢出動尋她。結果，好不容易找到了，她在同學家演戲，扮公主玩。那兒離家四里遠。好大膽！

父親臉色鐵一般青，他高高揚起雞毛撣子。她撲通跪下，但不哭，只拿毫無懼意的眼睛望著雞毛撣子。她下跪，是因為回家晚，讓家里人擔心，她錯了;她不愿哭，是因為覺得自己學戲沒錯。

爸爸嘆了口氣，終于沒有打她。

到了十三歲，她考取桂林市桂劇團學員班。全家都反對，認為藝伶強顏歡笑、地位低微。她不服，背著大人悄悄給在長春拖拉機學院念書的大哥寫信。她知道，上了大學的哥哥在家里是說得上話的。結果，哥哥果然支持她。她進了劇團。她勝利了。

外柔而內剛，正是她的秉性。

由于個人的愛好以及黨和人民的培養，她的藝術技巧很快地成熟起來，ghJE1mPFjc1/7ggaofNMCzb82blTrA9ODL78sNX4IpI=她也受到了藝術界各方面人士的關注。于是，一九六〇年長春電影制片廠開拍故事片《劉三姐》的時候，決定她成為該片主角的萬幸之機便悄然來臨了。

那天，制片廠為了給《劉三姐》正式開拍做準備，正在進行著試鏡頭的工作。忽然，有人喊黃婉秋的名字了。

“婉秋，你來演三姐。”蘇里對她說。

“什么？我？”她不敢相信自己的耳朵。

“是的，是你！ ”

她看著導演，察言觀色。蘇里的神情是嚴肅的、認真的，完全不像是開玩笑。蘇里堅定的目光中，有期待，也有信賴。

原定的“劉三姐”不是她，她怎能不詫異？一九六〇年春，廣西十幾個劇種的《劉三姐》，云集南寧舉行《劉三姐》會演。恰逢長影要拍故事片《劉三姐》，劇組決定主要演員由廣西挑選。原先廣西推薦演劉三姐的有四位，她們都是會演上劉三姐一角的佼佼者，又是各自劇團里的名旦。她們來長影試了一百多個鏡頭，后來，由于這樣或那樣的原因劇組才決定另選的。

另選，蘇里首先想到了黃婉秋。

黃婉秋原先是桂林市《劉三姐》代表隊的三姐，來長影飾舟妹。試鏡頭，順利通過了。蘇里認為她聰明伶俐、天生麗質，而且體形上小巧玲瓏，表演起來無拘無束、落落大方，于質樸之中略帶一點野氣——這，正是劉三姐的形象、劉三姐的氣質。

他沒給婉秋做準備的時間。時間實在太緊了，當時是六月底了，按計劃十月前要將該片拍攝完，向國慶獻禮。不到半年拍一部戲，談何容易！

蘇里把婉秋叫過來。

“你試演幾段三姐的戲。先來‘繡繡球’這一場……”

他沒給婉秋多講戲。這是故意的。他要試試一個主角的創造能力和應變能力。

婉秋堅定地點頭。

各種不同角度的、不同顏色的射燈，還有不斷變換方向的攝影機，一齊對準了她。

眾目睽睽！有人心里為她暗暗捏把汗。她才十七歲，從未拍過電影，更不說演這么重要的角色了。

只見，她款款步出，輕坐床前，手執彩線繡繡球，一曲情歌隨口而出：

花針引線線穿針，

男兒不知女兒心，

鳥兒倒知魚在水，

魚兒不知鳥在林……

一張粉臉，羞羞答答;一雙眼睛，脈脈含情。她整個人沉浸在思念愛人的幸福之中。

“太棒了，她那雙眼睛會說話！”有人大叫。

眾人喝彩！

蘇里竊喜。但導演在攝影棚里應當是嚴之又嚴的，他不露聲色。

“好！你再來一節‘三姐罵財主’的戲。”

婉秋又點頭。她走過一旁，定了定神。她在醞釀情緒。現在需要的是潑辣、倔強，而且還有幾分山野女子的野氣。這，與剛才“繡繡球”時的柔情萬種，截然不同，反差太大了！

做導演的，就是要在大起大落之中，考核一個演員的適應力、粘著力和浸透力。這正是蘇里的匠心獨運之處。

她出場，怒目圓瞪，雙眉橫豎，小嘴緊抿成一條縫——和先前判若兩人。

有人道出莫懷仁的臺詞：“劉三姐，我勸你不要辜負我的一片好心！”

三姐怒不可遏，厲聲大罵，唱道：

多謝了，

多謝你這好心人，

謝你攔路刀一把，

謝你捆人繩一根……

冷嘲熱諷，嬉笑怒罵，招招式式，極具分寸，簡直把這個“歌仙”的錚錚鐵骨演透了。

有人鼓掌。

蘇里心里暗道：

“好一個火爆爆的山頂紅辣椒，好一個活脫脫的劉三姐！”他甚至有點覺得，傳說中的劉三姐，本該如此。

“婉秋，咱們是鐵板釘釘——定了。你上‘劉三姐’。過些日子，班子配齊，立即開拍！”

她一陣驚喜。“可是，這……姐姐和老師她們呢？”她想到了原來的幾位“劉三姐”。她不愿掠人之美。她從來不愿做對不起人的事情。

“甭擔心！這，不關你的事……”

蘇里心滿意足，快步離去。旋即，又回來。

“婉秋，我問你個事，你沒排練過，怎么把三姐演得這么活？”

“這……我這是偷藝……偷學來的。”她低下頭，臉紅了，一直紅到耳根。她告訴老導演，以前她的學藝師傅常教她“學打不如偷打精”，這是說要看學、巧學、活學，潛移默化中學。于是她牢牢記住了這句話。

蘇里記起來了，在他們拍劉三姐的試鏡頭的時候，總看見她默默地坐在一個角落里，一聲不響地看。長春城有多少使人流連忘返的好去處，別的沒戲的演員都去溜達，可她不去。

“啊，是這樣！”老導演心頭一陣熱，用贊許的目光看著她。

就這樣，她成了劉三姐的飾演者。

而她對蘇里， 也常懷深深的感激。 是他，將她從舞臺帶到水銀燈下，給了她許多好的影響。

有一件事，她是不能忘記的。

陽朔。外景地。這一天酷熱非常， 有人送來一擔開水。

蘇里跑過去接。不好！木桶底整個脫落，滾燙的水全瀉到他的身上。他從腰到腳，盡被燙傷。

他被送進醫院。《劉三姐》也跟著“擱淺”了。

他心焦如焚！

黃婉秋去看他。

“你下面的戲，都準備好了嗎？”他關切地問。

“嗯……”

“《劉三姐》是用詩寫成的，是一部史詩，是一個真正的藝術品，我們要拍好它。你演的三姐，我十分滿意。你的戲路寬，可塑性強， 你是很有潛力、很有前途的……”

“我還幼稚得很……”

“不，不！樸實、不矯飾，正是你的可貴之處。以后，我要找一部戲——找一部好的、 不亞于《劉三姐》的新戲，我們再好好合作……”

他說不下去了。他輕輕呻吟。仰臥著，痛;側身，也痛;把雙腳懸起來，還是痛。

這個人，在自己痛苦的時候，想的是事業、是別人。

她看著他變得消瘦、蒼白的臉龐，半白半黑的亂發，她的心顫動了。

“快別說了，看你，這么辛苦……”

“不要緊的。”他緩過氣來，笑著說，“我們搞這行的，含辛茹苦，不計日夜，但愿換得觀眾的幾許笑聲、一串淚水、片刻沉思，或數聲嘆息，我們也就得到了最大慰藉和鼓舞。”

她覺得眼前這個人變得高大了。這是個全身心投入藝術的人。這個導過《鋼鐵戰士》《我們村里的年輕人》《紅孩子》等膾炙人口影片的藝術家，在現身說法給自己上課呢。

沒過幾天，蘇里躺在擔架上，到實景地指揮拍攝。他的腰部以下，全纏著紗布。他斜倚著，一臉倦容。唯獨一雙眼睛，依然那么深沉，那么富有神采……

不久之后，《劉三姐》公映，譽滿海內外。港報有這樣的贊語：“蘇里慧眼識婉秋，才得今日劉三姐。”

她從此一舉成名。

這美好的一切，難道都只是一個薔薇色的夢境嗎？難道都如同過眼云煙，一去不復返了嗎？

她的一顆心，如中箭矢，一陣陣劇痛。

她不愿意再多想了。

二、“活下去！”

有人找她。

兩個人，一概板著臉。他們是“XX運動辦”的，讓她寫批判《劉三姐》的文章。

“我不懂寫，我的文化水平低。”她淡淡地說，態度不亢不卑。

自然，不懂寫是假的。她雖然只念過高小，但平日講話和臺上做戲，她的口才是公認的。而她過去走紅時，發表在報刊上的有關飾演劉三姐的體會，以及之前寫的許多檢查交代，也都筆墨流暢、用詞得當。這些，來人心里是清楚的。

“你再想想。首先注意你的態度。寫不寫是個立場問題……”話語冰冷，似寒氣襲人的鋒刃。這是威脅了。

“想想？”還有什么好想的呢？！

那段時間，對《劉三姐》，桂林乃至廣西各地，都批過了。有書面的，有口頭的。而她本人，由于拍了這部電影，便終日不得安寧。這真是“恨屋及烏”了。

“不是都批過了嗎？”

“由你這個演過劉三姐的人來批《劉三姐》，才夠意思，才有力量！”來人說得煞是認真。

“我真的不懂寫，我很少寫什么東西，不信……”

“好！你不肯寫，我們派人替你寫。”

她沉默。她知道他們會這么做。

這種“捉刀”的文字游戲，他們干得很熟練了。

過了若干天。她果然在一份什么報紙上，看到了一篇批判《劉三姐》的文章，逾萬字，火藥味甚濃。署的正是她的名字。

“可悲！”她差點沒罵出聲來。

她不肯屈就，總那么耿直。用一些好心人的話來說，是“迂”，是不會“圓通”。

所以，她倒霉了。她明知道要倒霉，但就是不愿意違拗自己的良心。這，可是關系到一個人氣節的大事。

“翹翹者”，易折。

以后，倒霉事一樁接一樁。

她胸前總要掛一塊小木牌。自然，是被迫掛的。兩尺見方。出門，就得掛起;睡覺，才能摘下。

有一回，她從姑媽家回歌舞團。路上，有人大聲念著木牌上羅列的“罪名”，并且厲聲吆喝道：

“你，黑三姐，給我站住——”

她站住了。一動也不動。

一下子圍上來好多人。也有同情她的，但沒哼聲，在外圍站著，用憐憫的目光看她。

那些人開始奚落她，順帶也攻訐《劉三姐》。

“說，你為什么去拍《劉三姐》，宣揚封資修的一套？ ”

“你為什么要用劉三姐的歌來瓦解革命人民的斗志？”

“說！說！”

莫名其妙！這時候是秀才遇到兵，有理也講不清。她知道，最明智的對策是保持沉默。她微低著頭，眼睛木然地望著地面。

直至那些人數落夠了，心滿意足地吆一聲：“得了，走你的吧！”

她就又往前走。

如今，她終于快要走到歌舞團大門口了。她輕輕吐了口長氣——只要進大門，入房間，就可以得到片刻的自由了。

“看箭！”

不是箭，是數塊柑皮、橘皮、爛馬蹄，雨點般落在她的頭上、身上。她側臉看去，一群孩子，埋伏在榕樹上，向她放“箭”。一個個臉上有得意之色。

孩子懂什么？見她身掛著牌，認定她是壞人，還能不恨她、擲她？這不是叫作什么“樸素的階級感情”嗎？

她加快了腳步，快踏進大門口了！

可是，有石頭飛來了。有的小，有的挺大。她警惕地后顧，敏捷地騰挪閃躲，把往時練功學藝的功夫拿了出來。

她疾跑回房。打罵以及各種侮辱，使她陷入了極大的痛苦，她頓覺萬箭穿心。

良久，她定過神來，看見了臺玻璃下魯迅的名句：“絕望之為虛妄， 正與希望相同。”

過去，她覺得這話十分費解，所以抄錄下來反復琢磨，想不到如今茅塞頓開了。是的，眼前一切都那么虛妄，甚至使人絕望。然而，完全絕望了嗎？自己才二十多歲， 難道生命和藝術就到此為止？不，不，來日方長，自己的藝術道路只是暫時受挫遭堵！她的腦里閃過一線希望的光亮：關鍵是要好好活下來。只有活著，才能夠繼續求索藝術呀！

三、愛神，悄悄敲響她的門窗

愛情，這蹣跚而來的、在動亂歲月中出現的愛情，是甜蜜的，還是苦澀的？

小伙子是本歌舞團的，根正苗紅，正當年華。

婉秋偶然聽人說，十字路口替她擋木棍的人，就是他。

她注意到，他的左手腕上，果然有一處微腫的疤痕。

她一直想找到這個人， 表達自己的謝意。她覺得，在別人危難之中能挺身而出的人，是難能可貴的。

小伙子叫何有才。

她想起他的一些好處來了。

他給她送來治腰傷的藥——他的父親是世醫。

她被隔離，外出不便，但她愛看書，凡與文藝沾點邊的書刊，她都如獲至寶地暗暗學習。她雖身陷囹圄，仍不忘藝術和事業，這使他很受感動。他千方百計給她找到書并送給她。

他還為她遞信，往家里通消息……

而這一切，他都是秘密地做的。這要擔風險。

這個人富有同情心。

她去謝他。他不好意思地笑笑，說，這都是應該做的，是力所能及的，是舉手之勞。

她回想起小何剛剛考進歌舞團時的一件事。

一九六〇年的一天，《劉三姐》 劇組在木龍渡口拍“對歌”這場戲。漓江兩岸，人頭攢動。拍電影是件稀罕事，誰都想一睹為快。當時他才念高小，小不點兒的，也擠在人群中看熱鬧。他覺得“劉三姐”了不起，所有的演員都了不起。他從此迷上了文藝，練唱，也練跳，一心想當演員……后來，如愿考入了歌舞團，接觸到黃婉秋，發現她這么個有了相當名氣的演員，平易近人，沒半點架子，他對她更是倍加尊敬了……

起初，她聽了這些，并沒介意，幾乎也忘了。沒想到，他是真誠地尊敬她，近些日子來耳聞目睹和親歷的許多事，證明了這點。

她比他大好幾歲。她視他如同弟弟，他敬她如同姐姐和老師。

友誼，就是這么開始的。

然而，愛，不知不覺地來到他們中間，像一顆種子，出土，吐芽，泛綠了。不論是他還是她，都料不到，也擺不脫。

他們存在著許多障礙，年齡的障礙絕不是唯一的。多事之秋萌發的愛情也是命途多舛的——她有這么一種不祥的預感。

她有歡欣，也有痛苦。剪不斷， 理還亂，她失眠了。

那天，她去向管她的人（姑且稱他為“管人”吧），匯報思想。

她將自己的愛情經歷、喜悅和煩惱，以及顧慮，一股腦兒全都說了。心里有些什么想不明白的事情，她總是如實向組織匯報。她歷來如此。

婉秋匯報完畢，發現他的臉上隱露一絲笑意。這是少有的。平常他不大輕易笑。所以，婉秋略略感到幾分寬慰。

“好，好，很好哇。你可以回去了……”“管人”說。

“好。”——究竟是說她主動來匯報好，還是說她匯報的內容好？看著對方矜持的、表情反差不大的臉龐，她有點捉摸不透，也沒問。

是夜，還有往后的幾夜，她都睡得比前一段安穩。

一日，她被叫去。

臺下坐的都是青年人，是市里好幾個文藝團體的共青團員，她都認得。“管人”也坐在那兒。

所要她交代和檢查的，人們所羅列和上升到綱線上剖析批判的，正是她向“管人”匯報過的東西。而且，人們的口徑和分寸感是驚人的一致，顯然是開過預備會，定過調的。

啊，這就是“好”！

悵惘和痛楚籠罩著她。她端坐著，雙目茫然，仿佛身上每一根神經都遭到了刺傷。

過后，她聽說，當天小何同時挨批。 不過，是在另一個地點，由另一個小組進行。

事情沒完。

大字報也來了，糊滿歌舞團的四壁。

說的是——

她和他都并非真心，是互相在戲弄感情。

一個是黑苗子，一個是紅五類，不合適，不配。

運動中竟然談戀愛，這是她不認真接受改造的表現，這是他們劃不清界限的表現……

五花八門，林林總總。

這也是“好”！

她感覺好委屈。如果說自己有不對之處，可以個別幫助，和風細雨，曉之以理嘛。為何連聲招呼都不打，就突然襲擊，公之于眾，使她和他難堪，下不了臺呢？不通！就是不通！她又開始失眠了。

“管人”來找她談心，希望她能想通，不要消極對待，還談了許許多多，末了又是那句話：“運動中談戀愛是不妥當的……”

她周身發了一陣子冷。

怪哉！不是說運動是不停頓的;動是絕對的，靜是相對的;運動要一個接一個地搞下去嗎？要是這個“運動禁愛論”成立的話，那么，過去、現在和以后都難得有人成家，乃至繁衍后代了……

她真想這么說一說，但她始終沒敢說。心里想想可以，公然頂嘴不好 ——影響不好呀！

有人來對她說，“管人” 曾經把某文藝單位的某女演員介紹給另一個文藝單位的某政工干部。女演員不同意。“管人” 開導地說：“人家前途遠大得很哩，來日是棵大樹也未可知哩……”

有這等事？她又感到意外了。可是這樣的事情輪到她頭上來了。

不久，軍代表給她介紹一個軍醫。她不同意。

結果，也許是懲罰性的措施，小何被調離了歌舞團，到一個街道辦的絨帽廠當修理工。那兒是市郊，離歌舞團很遠。這是盡量要讓他們少接觸些。

然而，空間上的距離拉遠了，心能夠拉遠嗎？

他反倒比以前更尊敬、更關心她了。她反倒覺得他比以前更真誠了。

一天，她在房里。

聽得門外傳來歌聲：

哎，

虧了虧哎，

不見畫眉嶺上飛，

不見畫眉枝頭站，

清早出窩夜不回……

歌聲輕而細，如一莖游絲，隱隱飄入她的耳朵。那感情色彩，既有同情，也有告誡。 在這種時候，唱《劉三姐》的歌是犯禁的啊。她開門去看，沒人。

是偶然的？還是故意唱給她聽的？

歌者的用意自然是另有所指：虧了——她黃婉秋這么老實地去匯報，吃了大虧了！

這用意，她聽得出來。

細細一想，她倒不覺得虧。從九歲加入少先隊，到十八歲加入共青團，她接受的都是要對組織忠誠的教育。她也總是這么去做的。以前她這么做，得到的是幫助、鼓舞、溫暖和進步。如今她這么做，得到的卻是這樣結果。這不是她的錯。

誠實是做人應有的品德。誠實是愛情之果日趨成熟的保證。

四、新婚之夜

一九七二年七月十五日，婉秋和小何結合了。

愛，是什么？

“愛就是充實了的生命，正如盛滿了酒的酒杯。”泰戈爾不是說過這樣的話嘛。可是，黃婉秋現在感覺自己的酒杯里，盛的像是滲了鉛水的酒，喝下去，味是美的，心是沉的。

新婚之夜，她的心境竟是如此！

婚禮是在小何家里舉行的。他的家在市郊，坐落在一個種蔬菜的生產大隊里。他倆本想一切從簡，沒發喜帖，也盡量少邀請什么人。可是，在農村，紅事卻是絕頂了不得的大事，加上迎娶的是上過電影的“劉三姐”，于是四鄉的農民紛紛來慶賀。請的來，不請的也自來。有的僅僅是為了看看她，一睹這位聞名遐邇的“歌仙”的風采。他倆在劇團里的藝友，以及師傅，沒接到請帖，也都從市里悄悄趕來了。

她給客人捧茶、遞糖、點煙、斟酒，臉上露出歡悅的笑容。但她那顆心卻懸到了喉嚨口，她隨時憂慮著那件預先得知的、可怕的事情會發生。

昨天，有一個對他們的境遇深表同情的知情人，來向他們通風報信：明晚，有人蓄意要砸洞房，已經周密地謀劃好了，邀集了幾十人之眾，打算從水陸兩路前來。水路自漓江乘船而至，于象鼻山附近碼頭登岸;陸路則由市區出發……云云。

這消息有眉有眼，著實怕人！陰冷的氣氛籠罩著籌辦喜席的人的心。他們停下了殺豬宰雞的手，問婉秋：“怎么樣， 還辦不辦？”

她內心好忐忑——真的來砸，那后果將是不堪設想的。但是，心中無鬼不能怕鬼呀。這么一想，她來了勇氣。她盡量做出若無其事的鎮靜樣子：“莫管那么多， 照辦嘛……”

新娘子處之泰然，事情就好辦了。小何的父親是遠近聞名的祖傳世醫，醫德和人望甚高。他將此事向親朋好友一說，于是一呼百應，眾人都樂意到時到場義務警戒。鄰近的好些受過何醫生醫恩的群眾和青年民兵，也都自告奮勇翌日前來助威。為萬全計，何醫生又將此事報告了派出所。派出所認為，這件婚事是合理合法的，應當得到保護和支持……

婚禮正常進行。

黃婉秋看到了這樣的情景：

——新房內， 幾個年輕體壯的親戚分布四角，警覺地睜大眼睛，注意各種可疑跡象。

——門外的樹下、 路口，若干人影綽綽， 或蹲，或站，或走動，如一個個嚴陣以待的潛伏哨。

——據說，在村口，布置了數人，隨時盤問欲進村的陌生人。

——而小何的父親， 端坐堂屋正中，手執旱煙筒，一筒接一筒地慢悠悠地吸煙。他臉帶微笑，但看得出，老人的心里是緊張的，他的雙目灼灼。賀客在喝酒，他卻幾乎滴酒不敢沾。他在等著各種消息，不管是好的還是不好的，他儼然是個指揮員了。

所有這些，局外人是不知道的。他們照樣是觥籌交錯、談笑風生。而這邊廂的局內人，卻是惴惴不安，嚴防被襲擊。

喜的喜，憂的憂。新婚之夜，竟是這番景象！竟是這般的戲劇性場面！新娘子在喜悅之余，不免浮起幾縷心酸。

此時，有一青年來報，有四個來路不明的生面人，逡巡于村口附近。其中二人，好像身肩鳥槍之類的武器。

“果真來了！”何醫生一驚而起。他和一個剽悍小伙走出院子，站到院中央。早有人在一棵沙梨樹上懸起了一盞五百瓦電燈。

他們開始表演武術。二人都是武林高手。老人自幼習武，頗得武當真傳。他那桿從不離身的旱煙筒不盈二尺，銅頭鐵嘴，乃是一件防身兵器，進可攻退可守，揮舞起來呼呼生風，一般三五個人是近不得身的。那剽悍小伙是他的高徒。

對拳。

對刀。

單人徒手——武當形意拳。

硬氣功——老人挽袖，運氣，揮拳捶打一張豎起的、質地堅實的八仙桌的桌面。數拳之后，桌裂板穿。

數個彪形壯漢，團團圍住兩個表演者，有意高聲喝彩。

新娘冷靜地望著這一幕。她心里明白：這“全武行”功夫節目，并非純粹為了助興，而是預先計劃好的特殊行為。這是告訴欲砸新房者：請勿輕舉妄動，這里已是防范森嚴。

果然，“特殊信息” 傳送出去，并且如愿奏效了。有人來報，在村口覬覦窺探的幾個背槍人，悄然遁去了。

老人這才松了口氣。一對新人和所有的知情者，也都松了口氣。

一場絕非虛驚的虛驚！新婚之夜是在惶恐之中開始，在不安之中結束的。但黃婉秋依然感到幸福，有情人終成眷屬。而且，有許許多多真誠的朋友冒風險前來賀喜，并不懼危難，挺身相助。

事后得知，確曾有幾十人來過，發現這邊有了戒備，才撤了回去。自然，這些人與他們素昧平生、無怨無恨，只是受了某些人的不明不白的挑唆才貿然前來的。過后，他們中好些人都成了小何的朋友，都說：“誤會了。不打不相識啊……”

那么，是什么人、基于什么原因作出這種挑唆呢？黃婉秋怎樣也想不大明白，也無從打聽。

或許，是自己冒犯了什么人，抑或做錯了什么事。

在萬籟俱寂的夜里，她在靜靜地反省，對自己，對小何，對戀愛史，在腦里過過“電影”。

小何離團后，團里不許她和他再來往。她不聽。他倆依然秘密地會面，不是在令人心醉的月下花前，而是在車少人稀的窄街陋巷。

她復出，得以重新登臺了。有些好友勸她，“你如今好過些了，可以另找，何苦還跟一個街道廠工人！”

她想想這樣不妥，自己處于逆境時，別人仗義誠心幫了自己;自己處于順境了，豈能昧心離棄別人？何況，小何還是因為自己才被調出的呢。

于是她淡淡笑說：“我可不能那樣做。他是好人。”

他倆要求登記。

團里不肯出具證明。理由是，她比他大……如此，等等。

自然，這是不能自圓其說的原因。她心里很清楚。

男大當婚，女大當嫁。古訓不是這么說的嗎？現在憑什么要管起來，要加以左右呢？個人的私事，為什么要帶上這么濃厚的政治色彩呢？難道別人的不悅才是這些人的大悅嗎？怎么以前就沒這么多怪事呢？

她不解，越思索越不解。

他倆一直“鬧”，竟找到了市委副書記。結果，一對普通人的結婚證明，是由市委開具的。

有意思！

她去單位要房間。

“沒有！”有關方面說。

“不是有一間堆柴火雜物的房嗎？可不可以騰出來，將就著住？……”

“不行。那些柴火怎么辦？”

她于是只好在男方家里辦喜事……

自己受到報復，看來是以上原因吧？可能是，也可能不是。她吃不準。她眼光的局限性、以及她的處境，也使她無法吃準。

她只是直覺，有一股力量，一股看不見、摸不著的，然而卻無時無處不在的也無法躲避的力量，在不公平地對待她，不公平地對待像她這樣的許許多多的人。

想至此，她眷戀起五六十年代的日子來了。那時，大家可以痛痛快快地做人，可以爽爽快快地做事，可以舒舒坦坦地演戲。真正如同魯迅所說：“能做事的做事，能發聲的發聲，有一分熱，發一分光。”但如今，有的人卻瘋魔般地熱衷和糾纏于形形色色的矛盾旋渦里，把靈魂都扭曲了……

五、“沒工夫嘆息”

驚雷乍響，春回大地，文藝得以解放。不久，《劉三姐》也得以復映。

黃婉秋坐在影院里，看自己十七年前拍的影片。

坐在她旁邊的女伴抑聲啜泣，握得她的手好痛。是過分高興，還是通常說的悲喜交集？

她也無聲落淚了。她任由淚水流落，不去擦它。

這樣的淚，是該讓它暢暢快快流的。

為了那一去不返的韶華。

為了那夾雜著酸甜苦辣的夢一般的回憶。

為了現在的由于過分喜悅而產生的百感交集。

為了……

真是痛定思痛，其痛猶深啊！

風華正茂之時留下來的銀幕形象，到了中年再來觀看，這是什么滋味呢？十年，被耽誤了整整十年！這中間，不是可以演好多戲，拍若干部新片嗎？

青春幾何？演員的青春比金子還寶貴啊！

她聽到哭聲。不止她一個人哭，鄰座的好些觀眾也都在唏噓感嘆。

散場。燈亮了。背后有人輕輕拍她的肩。

“你是 ……黃婉秋吧？”

她回頭去看。一位陌生的老太太，眼睛哭得泡腫。

“沒錯，是你，我沒認錯人！”老人喊起來。

老人將她兩只手抓得好緊！歡喜得嘴唇不住地打戰。

婉秋鼻子直發酸。

老人說：“總算又看到《劉三姐》了，我等她，等了十幾年呀！說出來不怕你笑我癡，之前，我是個三姐迷，這電影我一連看了四五十場，我那個小仔帶我排隊買票都買煩了。妹子哎，我是你的老戲迷啦，你才點點大時，演的第一場戲《斬三妖》，我看了，以后你演的戲我場場總要看的……”

她記起來了。《斬三妖》確是她的啟蒙戲。其時她才十三歲，是學藝三個月后的首次演出。時間這么久了，而這位老人卻還記得那么清楚。有益于人民的藝術，會受到人民歡迎的。

老人滿心歡喜，顫顫巍巍地走了。

婉秋佇立良久，感動的淚水在臉上奔流。她回家。

她內房的正墻上，一幅絹裱書軸映入她的眼簾：

久聞劉三姐，

近訪黃婉秋。

山歌動天地，

詩意譽神州。

不屈惡勢力，

敢搗莫家樓。

今日重上演，

藝技更風流。

這首詩是新華社記者任豐平寫的。前不久，她采訪了黃婉秋。記者感嘆這出戲的命途坎坷，欽佩她這個人精神的可貴，激動之情難以自抑，于是賦詩言志，并且請廣東一位書法名家書寫，托書齋精心裱貼，然后送與她。

她如今覺得墻上這詩似一雙灼灼利眼，盯著自己，又像一團火，燃燒著她整個人。

她好一陣激動！有些人踐踏藝術、迫害演員，而各階層人民是尊重藝術、尊重演員的，他們對自己寄予很大的希望。對，要喚回青春，要恢復技藝，要奮發。她不禁站到立著的穿衣鏡前，端詳自己。

然而，她深深地失望了。

正面照，有點像冬瓜。

側面照，有點似粽粑。

不要照了！當年的窈窕身段、綽約風姿，無情地棄她而去了。她變得過于富態了，身高一米五五，十八歲拍《劉三姐》時還不足一百斤，如今是一百三十五斤了。

須知道，發胖和年齡都是演員的大忌和大敵。而這些，她不幸地全沾上了。怨誰呢！現在，她還自責起來了，在動亂的年月里曾經自暴自棄。

記得一九七四年，她要生第二個孩子的時候，過去的局長郭文明和老伴拎著一只大母雞來看望她。寒暄之后，郭局長問道：“婉秋，你看過曇花開嗎？”她點點頭，感到有點詫異。她以為郭局長要講“曇花一現”的故事了。

“看過的。它的花瓣一開，很好看，但過不久就凋落了！”“是的，是這樣的。可是，曇花的持續力卻是很長的。這朵剛剛謝了，那朵又開了，像接力賽。你注意到沒有，它的整個花期是相當長的。其實，它是很頑強的，柔中寓剛，人們對它誤解了。《劉三姐》演過了，也映過了，觀眾喜愛它。雖說它今天還不能重映，但總有一天會的！我呀，就盼望著看到新的《劉三姐》，新的黃婉秋——”

語重心長，苦口婆心。

兩位老人走了。

她默默地沉思著。當她低頭看自己的身子時，嘴角不覺泛出一絲自嘲的苦笑。

小何的母親在旁看出了她的心思，說：“婉秋哇，莫愁！等孩子生下來，你去買一塊纏腰布，天天纏腰，這樣，你又會苗條起來的……”

所謂纏腰布，她聽人說過的。通常是買白扣布，一丈來長，用來緊緊纏腰，久之，可以恢復漂亮的身段。

但是，她憶起以前演《送農藥》時自己的遭遇，不免感到心寒和喪氣，她終于沒有采取任何控制身段的措施。

…………

現在，回想起這些，她懊悔不已。她不禁長嘆了一口氣。

“不，不能嘆息！不能遺憾！”這話是誰說的？是蘇里，對，正是蘇里！她拉開抽屜，取出幾天前蘇里來的信，“婉秋同志，我們現在是沒工夫嘆息，也沒工夫遺憾，要緊的是做……”

“沒工夫遺憾，沒工夫嘆息。”這話，震動了她的心。

六、減肥篇

燙金的請柬。

一九八〇年夏，香港南方演出公司特邀桂林市黃婉秋《劉三姐》劇團赴港獻藝。請柬上徑直點了黃婉秋的名。港人對她推崇備至，尊她為“歌仙”“歌王” 。港澳舉行過《劉三姐》觀影比賽，觀影最高紀錄者逾百場。如今，雖然過去了二十余載，她在港人心目中依然盛名不減。該公司預見到，打出黃婉秋的招牌，那上座率和票房定然是可觀的。

歌舞團的演員們皆大歡喜，她也歡喜。但準確點說，她是喜憂參半。

前不久的一件事，就很讓她擔心。

歌劇《洪湖赤衛隊》首次復演，她飾主人公韓英。

戲劇發展到韓英越獄時，她爬上石磨，欲攀窗。

所謂石磨，乃是木制的道具。石磨竟然經不住“韓英”一站，嘎吱作響。

有的觀眾聽見了，傳來嗤笑聲。

“韓英好胖！”有人下意識地叫起來，聲音不高，但清晰可聞。

哄笑聲。

這個游擊隊長趕忙越窗而出，倉促跳下去。

“嗵！”樓板好響。

一百三十多斤從高處墜落，焉得不“嗵”？

幕側的樂手們忍不住都笑了。

她亦笑，然而心里在落淚。

必須減肥！她發狠了。

練形體。每天上午，壓腿、跳躍、跳民間舞，她和姑娘小伙們一樣練，沒開小灶。數天下來，她無處不痛，身骨像散了架，尤其是以前留下的腰傷，竟使她如遭劍刺。

晨跑。 繞著鵝卵形的杉湖，每天早上跑幾千米，風雨不輟。

這些運動，她本不能做的。她有胃下垂，這是多年的老毛病了。每回練功和激烈跑步下來，她的胃總是又沉又疼。

如此數月，她去過秤。乖乖，指針直往上躥。越是鍛煉，反倒越結實、越沉了。

她的運動減肥，以失敗告終。她的心好沉重。

廣東有“港人好楚腰”之說，這話未免偏頗，但作為演員，苗條的身段，無疑是重要的。

她決定節食。這是她最后一個秘密武器了。

此時，自治區文化局從全區薈萃歌舞戲曲精英，組建了實力雄厚的廣西《劉三姐》彩調劇團，集中于首府，日夜趕排，準備擇日飛港。伙食、營養等待遇，自然格外優惠。但她沒有口福。

早餐，她吃一小碗白稀飯、一個饅頭，帶一個饅頭回去。然后排練。九時許，休息片刻，她啃下那個冷饅頭。

中飯她是不吃的。伙伴們去用餐，她一個人待在宿舍里看書。她知道，當自己凝神專注于書本的時候，胃的正常消化功能也就減弱了。實在饑渴難忍時，她就喝一杯白開水。

午覺也不睡，還是看書。她認為，不單要餓其體，還要勞其筋，苦其志，方能奏效。

下午，她交給廚房師傅一小包中藥，請他們剁點瘦肉放進中藥里，蒸一小碟肉餅。這便是晚餐了。

平日里，她每天一般能吃七八兩米飯，現在不到二兩。

赴港前的一個多月里，她天天如此。

一次，廚房師傅私下里多往肉餅里添了點肉。她一吃，察覺了，笑了笑，進廚切了一小塊肉，說：“師傅哎，以后每回就這么多，可不許超過了。”

師傅其實是心疼她。

“我們是怕你餓瘦了，演不好三姐……”

她好感激！

“我就是想瘦下來，才演得好三姐呀。”

她切的那塊肉，不到二兩。

“你不餓？”

“不餓，不餓。我不想吃，我習慣了……”

這位胖乎乎的山東師傅，望著她離去的背影，搖頭喃喃道：

“唉，天天中午粒米不沾，當演員可太苦了……換了我，少一頓也難熬！”

其實，不餓是假的，不想吃也是假的。但她有自己的追求，只能如此。

科技報一位記者聽聞此事，采寫了一篇專訪，公布了她那幾味拌蒸瘦肉的中藥——當歸、黨參、黃芪和川芎。并說，是有關膳食美容專家精心為她研配的減肥方。又云，專家認為四味中藥均屬補血補氣良藥。當歸含維生素A及B12等補血成分;黨參含多種糖類、淀粉等，乃補中益氣要藥;黃芪補氣，可強身壯體;而川芎則活血行氣兼降壓。黃婉秋吃了這四味中藥，再加瘦肉，果然減肥成功、體態優美，且無體弱、氣虛之副作用……云云。

文章一見報，全國各地竟有許多胖姑娘給她來函來電，索方，索體會。

她應接不暇了……

其實，并沒有任何專家為她研配過減肥方。這四味藥，是她的母親教她的，而母親，是憑經驗推想出來的。

記者自有記者的角度，但他也許忽略了一個基本著墨點：意志，還有責任感。

她對省報一位記者說：“聽說香港的觀眾比較注重演員的外表美，這是可以理解的。我是代表廣西出去的，不是代表我個人，所以我得格外注意體形和形象。”

記者深以為然。

“這樣，你要挨許多餓了。”

她莞爾一笑。

挨餓一個多月，她體重減了二十多斤，走臺感到身子輕飄飄的。結果，她表演的時候，不論唱、念、做、打，一概得心應手，和以前差不多了。她好高興哩！

七、追求

毋庸置疑，黃婉秋挨餓減肥，是出于對藝術的追求。但是，黃婉秋所追求的難道就只是藝術嗎？

一年的春節前，共青團四川省委邀請黃婉秋伉儷赴成都，在迎春晚會上演出。

每年，他們都舉行這種晚會，并特邀一兩個外地名演員，以壯聲威。

他倆在城北體育館，連演三場，場場爆滿。

離蓉前夕，團省委楊書記特來致謝。走之前，他遞給婉秋一個厚厚的信封，說：“這是一點點小意思，略表謝意，萬望笑納……”

婉秋猜到幾分了。啟封，果然，十張“大團結”——整一百元。

她打定主意不要這錢。但就這么退回去，熱情的主人不僅不收，而且肯定會不悅。

她想到了一個人。他叫張飆。

張是《中國青年報》駐四川記者站記者。這些天來，在來訪、交往中，婉秋與他成了好朋友。

她找到張，道：“求你幫個忙……”

張心中有數，笑說：“看我能不能幫上忙。”

她將信封遞過去：“請你轉交團省委，就說，心意我們領了……這事，只有你能做好。拜托了！”

“我轉交倒不難，要是團省委又給你寄去呢？”

“我再寄回來！”她毫不猶豫。

張飆感動了。他知道她是真心的。她真會這樣做。這幾天來他看到的幾件事，使他堅信這一點。

黃婉秋剛到成都，團省委曾派來一輛上海牌小轎車，專供她夫婦倆游覽和探親訪友使喚。

她卻對司機說：“請您把車子開回去吧。我們用不著。要上哪兒，我們可以走路，或者乘公共汽車……”

她言辭懇切。司機照辦了，驚訝和佩服極了。他從沒見過這樣有小車不坐的人！

還有一件事。

她夫婦倆被安排在一間有暖氣設備的、臥具考究的雙套間里。她幾次要求換房，說：“住得太貴了。不需要這么特殊照顧的……”

特殊么？非也！如今好多人出公差，都往“高級”上靠。

張飆只好把信封接過來，但聲明道：“要是他們又來找你的‘麻煩’，我可不負責。”

婉秋想了想，說：“這樣吧，等我們上了飛機，你再把這錢交出去……”

這真是萬全之策。張飆嘆服，無計可施了。

在旁的四川歌舞團的一位演員，把這些都看在眼里，不禁感觸良久，也道出兩件事來。

其一，某年迎春晚會邀請了一位聞名遐邇的相聲演員。演畢，四川人民感謝他精彩而熱情的表演，贈予他一輛嘉陵牌摩托車。他謙讓了一下，笑納了。

其二，又某年，請來一位頗具盛名的女電影明星——據說她是樂意要錢的。在體育館演唱時，弄姿作態。不少觀眾知道她的秉性，紛紛往她的腳下擲硬幣，說：“你不是想錢嗎？大把給你！”

語畢，這位演員欽佩地對婉秋說：“有人求物。有人求錢。有人求名。有人求不朽。有人求生。有人甚至求死。你究竟追求些什么呢？”

問得好！

然而，婉秋笑而不答。

也許她只想用行動來回答吧！

一九八三年仲夏，黃施秋赴廣東梅州演出，途經廣州省親，卻驚動了商界的人。

廣州有個餐廳，專設音樂茶座，以食品精美、陳設豪華、歌曲典雅而名滿羊城。這里收費昂貴，只要你坐下來，一杯清茶，幾件點心，便是七元錢。所以，茶客大多是富貴人家。

為了招徠顧客，這里專邀名歌星演唱。歌星只需手拿麥克風，往一個螺旋形的樓梯口一站，臉向三面茶客，唱上一至二首歌曲，便可以得到十元以上的酬金。

黃婉秋到達廣州時，便有人告訴她，有這么個音樂茶座，有這么個容易撈錢的地方，勸她去唱。并說，如果她愿意，他可以去磋商。

某晚，那人帶她親自領略了一番。

但見一個個歌星，或西裝革履，或袒肩露背，在忽明忽滅的、變幻著無數種色彩的、令人眼花繚亂的電子燈光照射下，用一種軟綿綿的催人欲睡的調子哼唱——據說，這是一種時髦的氣聲唱法……不少聽眾還蠻喜歡聽的哩！

她不想看，也不想聽了。

“怎么樣？”那人問。

“我不唱！”她感到耳根一陣熱。

“嗨， 憑你這《劉三姐》，保你‘殺’得開！你知唔知？中國香港、澳門和新加坡一帶，叫你做‘歌仙’呵……”

“跟你說，我不唱嘛。”她不想多作解釋。

“啊，明白了！你是擔心毀了你的名。唔怕唔怕，香港和內地好幾個歌星都在這里唱過的。”

香港某位剛剛走紅的歌星，以及內地某位因氣聲唱法而名噪一時的次高音，均在此慨然獻過藝。這，黃婉秋也曾有耳聞。

對此，她實在不敢恭維。她的思想也尚未“解放”到這個地步。

“她們唱她們的。我不想唱。”她淡淡地道，一臉嚴肅。

不可思議！那人對她盯視好久，仿佛看一個“天外來客”。

對錢，她并不看得那么重。錢畢竟是身外之物，而人格才是最可寶貴的。

前年，她隨桂林歌舞劇團到海南島，演《劉三姐》。足跡踏遍瓊崖十三個縣，八十天演了七十九場，她場場主演。團里讓她多領些補貼費。 這是主要演員應得的，論功行賞，無可厚非。

但她沒多領。結果，她白白少拿了二百多元。她不愿意把自己擺在高人一等的地位。

那么，她求名吧？

她有頗多的頭銜：中國電影家協會理事，中國戲劇家協會會員，廣西攝影家協會常務理事，廣西文聯副主席，廣西政協委員，廣西青聯常委，桂林市人民代表，桂林市戲劇家協會副主席，等等。

然而，這并非她求來的，是黨和人民給的，是她應得的榮譽。

事實上，名，非她所欲也。

一九八○年，《福建青年》評選三位“你最喜愛的影星”。

黃婉秋在榜。

福建頻頻來函催請她赴福州參加聯歡活動，她沒去。其時，恰逢她主演話劇《報春花》，分不開身。

不能去，她并不怎么覺得遺憾。她對朋友說：“從桂林至福州，路途那么遠，加上參觀、座談，該耗去多少時間？再說，我呢，還不是憑當年那部《劉三姐》？這幾年在藝術上沒多大成就，何必靠吃老本去湊那個老中青三結合呢？”又說，“我們失去的實在太多了，我需要的是時間，時間比一切都寶貴！”

那么，她別無他求了？

有的。她早已另有信仰，另有向往。近二十年來，她已遞交過五六次入黨申請書。她說：“從很小很小的時候起，我就會唱這么一首歌——沒有共產黨， 就沒有新中國。”

…………

（原載于《紅豆》1984年第2期、第3期，已重新排章節。）

責任編輯 練彩利