南北夫妻，菜里春秋

空山新雨后，我們一群人上山采甜韭菜。

嫁給小輝后，多年來我一直進行南北對比。就說山上的草，我們南方葳蕤茂盛，像小白兔一樣豐盈；到了北方，成了小野兔，筋頭巴腦的，葉子緊緊抱著桿，耳朵莫名短起來。

我在低處，他在高處叫：“快上來吧，發現好多甜韭菜。”我四下里搜索：哪有韭菜？連個麥苗都不見。他舉著雞毛菜樣的一棵小草：“看，多水靈的甜韭菜！”

我真是忍不住笑了，他說的甜韭菜，就是我們說的苦麻菜。北方人嘴里，咸和甜是一對反義詞，不咸就是甜，菜炒淡了叫“菜炒甜了”。可韭菜怎么是甜的呢？況且韭菜是向上的一根，苦麻菜是伏地的一朵，這外形差別也太大了。

苦麻菜是一種野菜，我沒吃過。二嫂手腳麻利，說著笑著就做了一鍋窩窩頭和涼拌甜韭菜。看他們一伙人吃得高興，我挑了豆芽菜大小的一根，嚼幾下，咽不下去，一點也不甜，比苦瓜還苦，我們叫它苦麻菜才是名副其實。

我常常想，北方和南方有啥區別呢？無外乎一個“水”字。北方缺水，夏天偶爾來陣雨，苦麻菜蓬蓬勃勃冒出來，綠油油嫩生生，可蒸窩頭可拌菜，就是苦也能吃出甜，不起個甜韭菜的名頭對不住起那水靈靈的汁水。

遠離了自己的城市，我和小輝在小鎮上徜徉。北方的黃昏，氣溫降得快，有位老人守著一輛小車，車上掛一盞古老的風燈。“那是賣大豆的，元元小時候最愛吃煮大豆。”元元是他外甥，早已長大成人，他記憶里還是他小時候的樣子，“你要不要吃一點？我去買。”

不等我回答，他已經跑到對面。大豆怎么煮著吃？他托著一個小袋子回來，我一看，是一包煮蠶豆——孔乙己五指山下的茴香豆。

他說：“我們就叫它大豆。它比黃豆、綠豆、黑豆都大，它就是大豆。”

以形體論英雄，好吧。黃豆，磨豆腐的那一種，我們叫大豆；他們說的大豆，我們叫蠶豆。

《紅樓夢》里罵賈蘭，牛心左性。牛心，自然是不玲瓏的，可有一種蔬菜，就叫牛心菜。母親常說，這牛心菜長得真像個牛心。漸漸地，牛心的尖進化沒了，我們叫它卷心菜、包菜。到了北京，大家統一叫它圓白菜。

有一年冬天我們回老家，幾個人在火爐旁邊烤火。婆婆在灶間喊一聲：“拿個疙瘩白過來。”疙瘩白？我一時沒明白。小侄子走到墻角，抱起一個巨大的扁圓周正的東西，小輝沖我抬起下巴：“圓白菜，怎么樣？沒見過這么大的吧？”

的確沒見過，這里的圓白菜一個頂平常四個大，這得是多大的牛能長這么大的心？小輝吹起這個牛：“我們家的疙瘩白，瓷實，汽車從上面軋過去都不碎，關鍵時刻能當個千斤頂……”

北方和南方有啥不同呢？第一次去他家，面對一個南方大城市的姑娘，他羞赧地做一個讓的動作，讓我看看他家低矮的土墻土炕，我即刻打消他所有的顧慮，告訴他我很喜歡。

君子和而不同，夫妻去偽存真，一餐一飯里的恩情，是多少深情也比不過的。我拉著他的手，進行千萬次地問：

“土豆叫什么？”“山藥。”“那山藥叫什么？”“山藥叫長山藥。”“西紅柿叫什么？”“叫柿子。”“柿子叫什么？”“我們那兒沒有柿子。”“豇豆叫什么？”“叫豆角。”“扁豆叫什么？”“叫豆角。”“四角梅叫什么？”“叫豆角。”

“老婆叫什么？”“叫……我的菜。”

（摘自《北京青年報》）（責任編輯王艷）