孔子和莊子，中國人的A面和B面

如果從人類人口總數、從影響人類歷史的時間長度來看，孔子、莊子作為思想家，在世界范圍內排名進入前10，沒有一點問題。莊子和老子是道家人物，孔子和孟子是儒家人物。儒家講孔孟之道，道家講老莊哲學。

儒家和道家，對中國人的影響有多大？我曾經在《風流去》里寫道：“孔孟之道是朝廷的，老莊哲學是民間的。”在中國古代，孔孟之道也許靠了國家的力量而有后來的地位，科舉考試時，儒家著作是士子應考的必讀書，而莊子，憑的是他個人和一本《莊子》的魅力，靠的是讀書人對莊子的喜愛。

那些參加科舉考試的士子們，桌子上擺著儒家的“四書五經”，你要是去翻翻他們的枕頭底下，大都放著一本道家的《莊子》，那是他們的心靈慰藉。考中的，去治國平天下，做儒家；落榜的，回家做一回化蝶之夢，醒來后，眼前又無處不是四通八達的康莊大道。看上去，儒家思想是中國文化最核心的部分，這沒錯。但翻到道家這一面來看，也許，我們更能夠看明白中國人。道家對中國人的影響，遠超我們的想象。

孟子講過：“達則兼濟天下，窮則獨善其身。”（《孟子·盡心上》）其中，達則兼濟天下，是儒家思想；而窮則獨善其身，是道家思想。從整體上看，孔子是儒家，這沒有任何問題，他一生弘道，一心要拯救世界，但是看孔子本人的氣質，他更像道家，“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。”（《論語·述而》）當孔子講這句話時，你說他是儒家還是道家？

子路、冉有、公西華、曾皙侍坐，孔子要四個弟子“各言其志”，來談談各自想怎樣改變世界。這個話題的開始，是儒家的。但最后呢，曾皙說：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”（《論語·先進》）有人把這段意譯如下：“二月過，三月三，穿上新縫的大布衫。大的大，小的小，一同到南河洗個澡。洗罷澡，乘晚涼，回來唱個《山坡羊》。”這是儒家拯救世道、大濟蒼生的生活嗎？不是。是道家那種獨善其身、逍遙自在的生活。曾皙說完了，孔子喟然嘆曰：“吾與點也！”本來，孔子作為一個主題討論會的主持人，給出了一個儒家題目。結果，當有道家風范的曾皙說出那句話后，孔子感嘆說，我贊成曾點啊！

孔子最喜歡的學生顏回，骨子里也有道家的氣質，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”（《論語·雍也》）孔子對顏回還說過：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”用之則行，用我們就去干；舍之則藏，不用我們就去隱居——如此灑脫，如此有堅持但又能隨時放下，是儒家嗎？是，但難道不也是道家嗎？這是很高的境界。孔子說，只有你顏回和我兩個人能做到這樣啊！

關于什么是儒家，什么是道家，林語堂講：譬如小孩打架，拳頭硬的是儒家，拳頭軟的是道家。當你打得過別人時，勇猛精進，是儒家；打不過別人時，退讓一步，并給自己找很多理由，然后以弱勝強，是道家。所以中國人能在儒家和道家之間很容易地實現轉換。有了這種轉換，中國人做事就不會執著于一點。有一個有意思的現象：古代中國讀書人很少有自殺的。而西方讀書人自殺的比例遠遠超過一般人，因為他們遇到形而上的問題解決不了，人生沒有出路了，怎么辦？只好自殺。但中國古代讀書人就很容易給自己找到出路——“達則兼濟天下，窮則獨善其身”；“用之則行，舍之則藏”，思路很容易就轉換過來了。

今天的中國人，即便沒讀過莊子，身上也有道家精神。舉個例子，你競選班長。寫競選詞的時候，志在必得的時候，你是儒家，儒家勇猛精進。然后，你落選了，心里很難過，但轉念一想，沒選上也沒啥大不了，選上了還浪費我時間耽誤我學習呢。一轉身，你就成了道家，道家不鉆牛角尖。這種思維，就是中國式的。儒道兩家的存在，是我們中國人的福祉，它們讓我們的思想不固執于一端，讓我們的精神享有更多自由。

為什么我們喜歡莊子？因為我們人人有弱點，有內心的脆弱，在痛苦的時候，是莊子給我們安慰，給我們溫暖；為什么我們尊敬孔子？因為我們人人有優點，有內心的勇氣，希望有精進的人生，希望對世界有所貢獻。所以，孔子、莊子，都是中國不可缺少的偉大人物。

其實，不論莊子還是孔孟，他們討論的是同一個問題——作為個體的人自身的尊嚴。區別在于，儒家強調的是一個人的道德屬性，而道家強調的是一個人的自然屬性；儒家強調的是一個人的倫理責任，而道家強調的是一個人的個性自由。若把儒、道結合在一起，我們可以成為怎樣的人呢？既能承擔倫理責任，又能享受個體自由；既有心靈自由，又是有規矩的——是不是有點耳熟？對，正是孔子說的那句，“七十而從心所欲不逾矩”。

從心所欲，是道家的境界；不逾矩，是儒家的境界。兩者結合起來，就是人的主體性的完美的建設。

（本刊原創稿，洪鐘奇圖）