月黃昏

連日下雨，今天終于停了。晚上出去散步，忽然聞到一股熟悉的香氣，循香搜索，路邊一叢梔子花，月光下白色浮起，香氣四溢，花香從鼻孔鉆入，經由回憶的暗道，找到了那一個入口。

記憶中，村子里有不少人家種梔子花，一叢一叢挨在土墻邊，枝葉深綠，花朵雪白，浸透著一種簡單生活里的清苦之味。那是江南六月的午后，窒悶郁熱的空氣中蒸騰流散著一股濃密的草葉氣息，人們都在午憩，村子里空空蕩蕩。我從一堵堵土墻下走過，一陣梔子花香不期而來，仿佛一只柔軟的手，要以綿綿之力把我拉住。那是濕熱在身上蒙了一層皮的季節，我們小男孩剝盡了衣衫，甚至想要剝盡皮肉，梔子花卻給人一種少有的寧靜與涼意，它幽幽的綠色，它白中透著暗，像一口深井，像有攝人心魄的聲音和影像從井里升上來。

一碗水中的梔子花，放在室內，召喚出一個六月的夜晚。在我的印象中，梔子花不是長在地上，而是用水養在碗里。花端坐其中，想起土墻下的干枯，于是盈盈欲滴，反過來養著那水，觳紋淪漣。因了葉之綠、花之白，那水才從湖塘的回憶中活了過來，活潑潑地。至今我所熱愛的東西似乎都與水有關，夢幻的月光，流淌的詩文……水帶來它們，又帶走，水是它們的神思，是它們美的本質。“孤姿妍外凈，幽馥暑中寒。”楊萬里寫過一首《梔子花》，整首詩質木干枯，而這兩句卻引來了活潑的川流。真如兩朵梔子花開在枯村土墻之中。

一只盛滿梔子花的碗，倒映出姐姐的臉。