月黃昏

連日下雨，今天終于停了。晚上出去散步，忽然聞到一股熟悉的香氣，循香搜索，路邊一叢梔子花，月光下白色浮起，香氣四溢，花香從鼻孔鉆入，經由回憶的暗道，找到了那一個入口。

記憶中，村子里有不少人家種梔子花，一叢一叢挨在土墻邊，枝葉深綠，花朵雪白，浸透著一種簡單生活里的清苦之味。那是江南六月的午后，窒悶郁熱的空氣中蒸騰流散著一股濃密的草葉氣息，人們都在午憩，村子里空空蕩蕩。我從一堵堵土墻下走過，一陣梔子花香不期而來，仿佛一只柔軟的手，要以綿綿之力把我拉住。那是濕熱在身上蒙了一層皮的季節，我們小男孩剝盡了衣衫，甚至想要剝盡皮肉，梔子花卻給人一種少有的寧靜與涼意，它幽幽的綠色，它白中透著暗，像一口深井，像有攝人心魄的聲音和影像從井里升上來。

一碗水中的梔子花，放在室內，召喚出一個六月的夜晚。在我的印象中，梔子花不是長在地上，而是用水養在碗里。花端坐其中，想起土墻下的干枯，于是盈盈欲滴，反過來養著那水，觳紋淪漣。因了葉之綠、花之白，那水才從湖塘的回憶中活了過來，活潑潑地。至今我所熱愛的東西似乎都與水有關，夢幻的月光，流淌的詩文……水帶來它們，又帶走，水是它們的神思，是它們美的本質。“孤姿妍外凈，幽馥暑中寒。”楊萬里寫過一首《梔子花》，整首詩質木干枯，而這兩句卻引來了活潑的川流。真如兩朵梔子花開在枯村土墻之中。

一只盛滿梔子花的碗，倒映出姐姐的臉。姐姐最喜歡梔子花，但我們家從不種花，記憶里總是鄰居家的梔子花開了，會送一捧過來，姐姐高興地盛一碗水，把花養在水里，等那些裹緊的花苞漸漸褪去身上的淺綠色，松開內里的純白和香馥。它層層卷曲的白色花瓣，一如姐姐身上衣角卷起的白襯衫，那些潛藏而無人過問的少女心事，就在打開與裹緊之間悄悄過去。純白的梔子花讓清貧之家，有了可以發呆可以想象的清香。有時，整日忙于家事的母親也會湊上去聞一聞，就像她也會偶爾探出艱難生活的屋頂，透一透氣。養在水里的梔子花可以開一周左右，然后慢慢變黃，塌縮，枯萎，那些純白、鮮嫩都不見了，被人取走。就像那些老人，到最后只剩很小的暗黃色的一團，讓人感覺它不是謝了，而是遁走了。從碗里重新回到了枝頭。但那香氣還在，養在水里的梔子花，吸飽了生命中的美與愛，顯得濕潤沉重，它又將這些逐漸轉化成香氣，托舉出來。于是那香氣有了沉淀，不虛浮，落在生命之碗的底部，帶也帶不走。

有時，我會想起生長在室外的梔子花，總是在月光之下，霧起來了，半人高的梔子花叢靜立在朦朧中，大片的深綠色中長出幽暗的魅惑，玄白的花瓣在枝頭搖曳著，就像高樓上無聲歌唱的嬌嬈女子，遠遠伸出一只手來，要牽走那迷失者。

以前讀魯迅《〈朝花夕拾〉小引》，其中有段文字寫道：“書桌上的一盆‘水橫枝’，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。”初讀時，我總以為“水橫枝”是梅樹，頗類“疏影橫斜水清淺”之意。后來才知道那并不是梅樹，而是梔子。仔細想想，月光之下，水色之中，幽香拂動，清氣四溢，真可謂“暗香浮動月黃昏”。

梔子花萼為淺綠色，是從枝葉的深綠向著純白的過度。我忽然想起萼綠華來，那個年僅二十、朱顏絕代的青衣仙女，她像一陣香氣夜降羊權家，后來又飄然而去，不知所蹤。也許，晚上我所看見的梔子花，就是她所化，站在綠葉叢中，仿佛一片白月光。

（摘自《雨花》2022年第8期，本刊有刪節，馬建剛圖）