孫家棟經(jīng)歷的航天至暗時(shí)刻

1974年11月5日，我國(guó)發(fā)射第一顆返回式遙感衛(wèi)星，這是孫家棟航天生涯中極為漫長(zhǎng)而難熬的一天。

離火箭點(diǎn)火發(fā)射還剩幾十秒，衛(wèi)星沒(méi)有按照程序轉(zhuǎn)入自己內(nèi)部供電，這意味著火箭送上天的只是一個(gè)2噸重的毫無(wú)用處的鐵疙瘩。

孫家棟腦子里“轟”的一聲，這是天大的事情，他再也沉不住氣，大喊：“趕快停下來(lái)！”但按照航天發(fā)射程序，此時(shí)即使是孫家棟也沒(méi)有發(fā)言權(quán)，他的喊停，既違反紀(jì)律，又冒著政治風(fēng)險(xiǎn)。發(fā)射場(chǎng)負(fù)責(zé)人尊重孫家棟的意見(jiàn)，中止發(fā)射，檢查并且排除了故障原因。

下午組織火箭再一次發(fā)射。“沒(méi)想到，轉(zhuǎn)眼間火箭掉頭就下來(lái)了，對(duì)爆炸那是心里一點(diǎn)兒準(zhǔn)備都沒(méi)有。”孫家棟說(shuō)，幸虧還仗著火箭飛了21秒，否則整個(gè)發(fā)射場(chǎng)都沒(méi)了。火箭隨同衛(wèi)星一起爆炸，所有人的數(shù)年心血隨之化為灰燼。

孫家棟從地下指揮室出來(lái)，眼前情形讓他難抑淚水：冰天凍地的西北戈壁灘，已是一片火海，腳下的地面都感覺(jué)發(fā)燙。掉著眼淚的人們，才真正認(rèn)識(shí)到搞航天的難度。

三九天里，兩百多人含著眼淚撿了三天，在沙地里一塊塊撿殘骸，小螺絲、小線頭，都不放過(guò)，撿回來(lái)要把問(wèn)題找出來(lái)。有的人心細(xì)，還拿篩子把混在沙子里的東西都篩出來(lái)。孫家棟鼓勵(lì)大家不要灰心、不能喪氣，不能被失敗嚇倒。最后實(shí)驗(yàn)證明，確實(shí)是一截外表完好、內(nèi)部斷開(kāi)的小小導(dǎo)線釀成了這場(chǎng)大爆炸。

這件事情影響中國(guó)航天幾十年，也促成了航天質(zhì)量體系和制度的建立。如今航天界有一個(gè)五句話組成的故障歸零標(biāo)準(zhǔn)：“定位準(zhǔn)確，機(jī)理清楚，問(wèn)題復(fù)現(xiàn)，措施有效，舉一反三”。……