萬物生長

人和植物一樣

文/ [美] 西莉亞·撒克斯特

對(duì)我來說，在地里種下一粒種子本身就是美好的。我總是帶著喜悅和極大的敬畏去做這件事。

種子種下去以后，我會(huì)看著我的花圃，想象生命是如何在眼睛看不見的黑暗地下工作的。

我一直惦記著自己種下的種子。我常常在夜里醒來，陷入思索：雨水和露珠如何接觸干燥的種殼，使它變得柔軟。生命的精靈如何在種子里活躍起來，植物的個(gè)性如何呈現(xiàn)出來，種子如何掙脫囚禁自己的種殼，從中伸出兩只手——一只手是根，負(fù)責(zé)抓住泥土，讓自己挺立并吸收養(yǎng)料；另一只手伸出去尋找光，向上攀爬，痛飲微風(fēng)和陽光，實(shí)現(xiàn)它完整的生命之美。

大地的聲音

文/畢飛宇

大地是色彩，也是聲音。這聲音很奇怪——你不能聽，你一聽它就沒了，你不聽它又來了。泥土在開裂，莊稼在抽穗，流水在澆灌，這些都是聲音，像呢喃，像交頭接耳，鬼鬼祟祟又坦坦蕩蕩，它們是枕邊的耳語。麥浪和水稻的洶涌則是另一種音調(diào)，無數(shù)的、細(xì)碎的摩擦，葉對(duì)葉，芒對(duì)芒，稈對(duì)稈。無數(shù)的、細(xì)碎的摩擦匯聚起來了，波谷在流淌，從天的這一頭一直滾到天的那一頭，是嘯聚。聲音真的不算大，但是，架不住它的厚實(shí)與不絕，它成巨響的尾音，不絕如縷。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中間的恢宏。

大地在那兒，還在那兒，一直在那兒，永遠(yuǎn)在那兒。

美妙的時(shí)光

文/ [奧] 卡夫卡 ●譯/葉廷芳

在葡萄園的圍墻上躺幾小時(shí)，目不轉(zhuǎn)睛地仰望著雨云，它們不打算離開這里或飛往遼闊的原野上空，原野會(huì)變得更遼闊，如果一道彩虹映入眼簾或我坐在花園給孩子們講童話故事或用沙土堆城堡或玩捉迷藏或雕刻桌子——上帝為我保證，此事我從來就做不好。真是美妙的時(shí)光，不是嗎？

要不然我就穿過田野，田野現(xiàn)在是一片褐色和凄涼，遺棄在這里的犁仍在閃爍銀光，盡管有時(shí)天氣不好，西斜的太陽還是露出臉來，并把我長長的影子投在田壟上，你發(fā)現(xiàn)夏末的影子是如何在翻挖過的、深色的泥土上起舞，如何形體生動(dòng)地起舞嗎？你發(fā)現(xiàn)大地是如何向正在吃草的母牛隆起，如何親切地隆起嗎？你發(fā)現(xiàn)沉甸甸、黑油油的泥土是如何在過于細(xì)巧的手指中粉碎，如何莊嚴(yán)地粉碎嗎？

與土地的交流

文/韓少功

你想象根系在黑暗的土地下“吱吱吱”地伸長，真正側(cè)耳去聽，它們就屏住呼吸一聲不響了；你想象枝葉在悄悄地伸腰踢腿、擠眉弄眼，猛回頭看，它們便各就各位、一本正經(jīng)、若無其事了?？傊?，它們是有表情的，有語言的，是你生活的一部分，最后來到餐桌上，進(jìn)入你的口腔，成為你身體的一部分。這幾乎不是吃飯，而是游子歸家，是你與你自己久別后的團(tuán)聚，也是你與土地一次交流的結(jié)束。

什么是生命呢？什么是人呢？人不能吃鋼鐵和水泥，更不能吃鈔票，只能通過從植物和動(dòng)物得來的食品，只能通過土地上的種植與養(yǎng)殖，與大自然進(jìn)行能量的交流和置換。這就是最基本的生存，這就是農(nóng)業(yè)的意義，是人們?cè)谌魏螘r(shí)候都只能以土地為母的原因。