圣克拉拉切·格瓦拉的安息之地

1

圣克拉拉是我離開古巴前最后拜訪的一座城市，這里是切·格瓦拉的安葬地，也被稱為“切·格瓦拉之城”，距離首都哈瓦那不到300公里。

我年少時深受《摩托日記》影響，影片講述著學生時代的切·格瓦拉在1951年與好友騎摩托車環(huán)游南美的經(jīng)歷。這次旅行，讓切·格瓦拉最終放棄醫(yī)生職業(yè)，踏上了革命道路。那時的自己就想著，哪天也能像切·格瓦拉一樣，駕駛著摩托車浪跡天涯一番。可隨著年齡的增長，曾經(jīng)的豪言壯語早已淡忘，而對切·格瓦拉的敬意反倒多了幾分。

切·格瓦拉的墓地位于圣克拉拉的市郊，當?shù)氐墓卉嚥⒉话l(fā)達，好在還有馬車。一輛馬車后有兩排座位，可以坐十個人左右，車票相當于人民幣幾角錢。坐在對面的當?shù)厝耍吹揭粋€鮮見的東亞面孔坐了上來，都主動向我問好，本就炎熱的加勒比海氣候，在對方熱情的招呼中，顯得更加炙熱。

1962年美國宣布對古巴實行經(jīng)濟、貿(mào)易和金融封鎖后，古巴無法進口汽車，本國也沒有制造汽車的能力，道路上的汽車大多是改裝過不知多少次的老爺車，馬車順理成章成為剛需。悠閑的當?shù)厝藢r間與速度并不在意，馬車的腳力剛好可以丈量這座不大的城市。

在馬夫的提醒下，我到達了埃內(nèi)斯托·格瓦拉司令廣場。站在開闊的廣場前，一眼就能望見矗立著的6米多高的切·格瓦拉銅像：戴著他標志性的貝雷帽，面向南美洲的方向，那里是他的故鄉(xiāng)，也是他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。只見他手握鋼槍，仿佛仍在繼續(xù)邁步前進，顯得孤獨而篤定。雕像的基座下用西班牙文刻著：直到永恒的勝利。

銅像相鄰的雕刻墻上描繪著他在歷史不同時期所扮演的角色，他的一生時光都被凝聚在了這里。旁邊的雕刻墻上，切·格瓦拉寫給菲德爾·卡斯特羅的告別信被完整刻寫在上面。

切·格瓦拉在玻利維亞被捕槍殺后，直到1997年他的遺骨才被運回古巴，并以國葬的規(guī)格安葬在他生前戰(zhàn)斗過的圣克拉拉。當時圣克拉拉數(shù)十萬百姓涌向靈車經(jīng)過的路旁，靈車經(jīng)過之處擺滿了鮮花，以迎接他們的英雄回家。

2

廣場四周幾乎沒有任何遮陽物，烈日當頭，人們瞻仰銅像很難堅持太久。一個留著長白胡子的老人坐在臺階上，似乎毫不在意太陽的直射，他拿著吉他時而發(fā)呆，時而哼唱幾段，幾句寒暄后，才知道他來自法國，年輕時就對切·格瓦拉充滿了敬仰，此刻只是希望自己的歌聲能被切·格瓦拉聽到。

雕像背后是紀念館，來之前聽說美國人曾被禁止參觀切·格瓦拉的紀念館，古巴人認為他的死和美國有關，可在美國卻有著大量熱愛切·格瓦拉的年輕人，美國和古巴的邦交已經(jīng)正常化，來這里的美國游客越來越多。

參觀排隊時，工作人員會問參觀者的國籍，并提醒不允許拍照，需要寄存包裹。排在我前面的幾個外國游客是美國人，但當被工作人員問到國籍時，他們一致回答自己是加拿大人。工作人員倒也并不較真，沒有檢查他們的護照，想必誰也不想將仇恨一直延續(xù)下去。

切·格瓦拉墓室就在紀念館內(nèi)，面積不大，燈光昏暗。他的名字被刻在墻壁一顆紅星下面，正前方有一處長明火，旁邊有與他一起犧牲的革命戰(zhàn)友的名字，大概是一同被安葬在這里的。剛剛還有說有笑的游客，此刻都安靜下來，每個人都被室內(nèi)莊嚴肅穆的氣氛感染。年少時對切·格瓦拉充滿了各種想象，此刻真的站在他的面前卻不知該如何去表達，唯有靜靜地注視著，希望他也能感受到一個來自遙遠國度的東方人的敬意YItsPzEe/gK+Ub+ubhvrdA==。身旁的幾個“加拿大人”將帽子摘下，同樣靜靜地注視著，我想無論站在墓碑前的人背景如何，大概都是懷著敬意而來的。

3

對于切·格瓦拉的一生，有贊美的，也有批評甚至斥責的。平心而論，一個阿根廷人能放棄貴族生活，遠離故土跑到古巴的叢林里饑寒交迫地打游擊，革命成功后仍能放棄高官厚祿再次投入新的艱苦革命，這樣的人，哪怕他是偏執(zhí)的，有很多缺點，仍值得人們尊敬。之所以有那么多人熱愛他，是被他為了理想可以放棄現(xiàn)實誘惑，一往無前的精神所觸動。加之他那硬朗的外表，自帶時尚氣息的裝束，還有誰比他更適合作為年輕人的精神寄托呢！

走出墓室，旁邊是關于切·格瓦拉生平的展覽廳，里面收藏了不少切·格瓦拉的遺物和珍貴照片，有切·格瓦拉生前的衣物，使用過的相機，還有他寫給卡斯特羅告別信的原稿。

不但在紀念館可以真切地感受到切·格瓦拉的存在，在這座英雄之城幾乎隨處都可以看到與他有關的東西。小酒館的墻壁上貼滿了他的照片，路邊的墻壁上有他的涂鴉畫像，汽車站的候車室里有他的油畫……

紀念碑不遠處的一座辦公樓前，有一尊不太一樣的切·格瓦拉雕像，這里的他不再手握鋼槍，也不再桀驁不馴，而是表情堅毅地將一個孩子抱在懷里，闊步向前，像是在告訴世人他將帶領人民走向他理想中的世界。

現(xiàn)實中的圣克拉拉早已看不到當年革命的激情，這座城市以維達爾公園為中心，公園四周的房子大多是西班牙殖民時期遺留下來的老建筑。在公園的長椅上，當?shù)氐木用窨梢杂崎e地坐上一個下午，慢節(jié)奏好像已經(jīng)成為這座城市的基調(diào)。

公園的不遠處是古巴著名的國營冰激凌店“Coppelia”，我盡管已經(jīng)做好了排隊的心理準備，但還是被眼前將近20米的隊伍震驚了。

排了將近兩小時，終于買到了屬于我的冰激凌，三份冰激凌和一塊小蛋糕僅需支付約合人民幣1元。這樣的價格無論味道怎樣，都不會讓人苛求了，何況確實好吃。

與鄰桌的小伙子閑聊時得知，這里的人收入并不高，一個月只有30美元左右，所以冰激凌才會如此低價。“雖然我們并不富有，但我們這里有免費醫(yī)療和教育，比很多國家都好。”小伙子自豪地說道。

確實，古巴人并不富足，但由于人們的生活水平基本相差無幾，這里的年輕人并沒有發(fā)達國家年輕人的焦慮。走在街頭，常常會碰到一家人坐在門前，有人打著鼓、有人彈著吉他，路過的行人圍著他們跳起歡快的舞蹈。不知道這樣的古巴，是不是當年切·格瓦拉為之奮斗、追求的那個古巴？

之淼//摘自《中國新聞周刊》2022年第6期，本刊有刪節(jié)，ls/制圖