讀書是一件需要繞遠(yuǎn)路的事

經(jīng)常有學(xué)生讓我開(kāi)個(gè)書單，他們覺(jué)得，我讀了很多書，肯定對(duì)書有一個(gè)排序，知道哪些是經(jīng)典，哪些是糟粕，肯定有一個(gè)“強(qiáng)大書單”形成的知識(shí)體系，支撐著一個(gè)人能滋養(yǎng)他者的思想輸出。

學(xué)海無(wú)涯書山有路，誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種迷茫的時(shí)候？我特別理解學(xué)生對(duì)好書的渴求，但我一般都會(huì)拒絕這種書單請(qǐng)求。兩個(gè)理由：第一，一般指望別人開(kāi)書單求投喂的人，可能都不怎么讀書；第二，讓人開(kāi)書單，帶著一種在讀書上想走捷徑的訴求，這不是讀書應(yīng)有的態(tài)度。讀書是一件需要繞遠(yuǎn)路的事，偷不了懶，走不了捷徑。書單是私人讀書的結(jié)果，是困惑、尋找、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、驀然回首、伊人卻在燈火闌珊處的遇見(jiàn)過(guò)程，不是可以繞過(guò)這個(gè)博覽過(guò)程而直接享受的結(jié)果。

那些大學(xué)者講課、大作家寫文章時(shí)旁征博引，休謨、海德格爾、王爾德信手拈來(lái)，是因?yàn)闀鴨卫镉行葜兒屯鯛柕拢蛘邔懳恼虑芭銮勺x了海德格爾，才“拈來(lái)”的嗎？當(dāng)然不是，靠的絕非現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，不是百度搜索，不是“碰巧記住了某段話”，而是繞遠(yuǎn)路看風(fēng)景的思想積淀。讀書時(shí)就是讀書，根本沒(méi)想著以后要引用，將來(lái)寫文章時(shí)要用到某個(gè)論證中，某個(gè)場(chǎng)合用一下特能凸顯思想深度。開(kāi)卷有益，博覽群書，無(wú)功利、繞遠(yuǎn)路的海量閱讀，形成了寬厚的知識(shí)塔基和靈敏的心智結(jié)構(gòu)，讓自己在輸出時(shí)可以達(dá)到“知識(shí)自由”“引證自由”，不會(huì)產(chǎn)生書到用時(shí)方恨少、話到嘴邊說(shuō)不出的輸出障礙，讓“六經(jīng)”注我，自由馳騁。

社會(huì)學(xué)家安德魯·阿伯特把這種表達(dá)輸出時(shí)的“知識(shí)自由”稱為“聯(lián)想式致知”，游刃有余地形成聯(lián)想，將事物彼此關(guān)聯(lián)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。就像錢鐘書，隨便一個(gè)關(guān)鍵詞，能從古今中外的知識(shí)史海鉤沉中講半天，并且告訴你某個(gè)哲學(xué)家的某段話在某本書的哪一頁(yè)，那本書在書房第幾個(gè)書架第幾層左邊數(shù)第幾本。要做到有效的聯(lián)想式致知，你的頭腦必須充滿知識(shí)，與你看到的新事物聯(lián)系起來(lái)：事實(shí)、概念、記憶和論證，它們像許多小鉤子一樣起作用，抓住你所面對(duì)的文本中的東西。這個(gè)鉤子像觸角一樣，能把新材料新知識(shí)“吸附”到既有的知識(shí)體系中，讓大腦成為一部移動(dòng)的百科全書，在公共事務(wù)上輸出洞見(jiàn)。

鄭也夫教授在一次講座中說(shuō)過(guò)，文史哲是學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)，他特別推崇王國(guó)維，說(shuō)他在文、史、哲這三個(gè)方面是全才，沒(méi)有一個(gè)短板。金字塔成就了他的高度。底座太大了，底下三個(gè)最要緊的支點(diǎn)，伸展開(kāi)去支撐起來(lái)，不得了。文史哲的知識(shí)，都不是“有用”的知識(shí)，而是繞遠(yuǎn)路去問(wèn)一些日常生活不會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，舍近求遠(yuǎn)。就像一棵樹，不知道日后長(zhǎng)多大、多高，那就先把根扎得深一些、廣一些。

功利讀書、書單讀書、碎片讀書、知識(shí)消費(fèi)、“有用”驅(qū)動(dòng)閱讀，這些由商業(yè)思維支配的讀書，試圖走捷徑，實(shí)際上思維都被毀了。大學(xué)者寫書，也是一個(gè)“繞遠(yuǎn)路”的過(guò)程，梳理文獻(xiàn)、歷史，與既往經(jīng)典對(duì)話，然后用翔實(shí)的資料去論證。這個(gè)論證過(guò)程，比結(jié)論重要多了。而很多“走捷徑”的讀書，只是找結(jié)論，搜索結(jié)論，看前言推介，知道一個(gè)結(jié)論，好像就已經(jīng)讀了這本書了，完全是買櫝還珠啊！了解了那個(gè)論證過(guò)程，所使用的邏輯和方法，閱讀了豐富的歷史，才掌握了思想的精華。

繞遠(yuǎn)路，需要克服很多枯燥，然后才能達(dá)到思想頂峰。這也是我一般拒絕給學(xué)生課程PPT的原因，PPT似乎是知識(shí)的捷徑，好像有了PPT就不用認(rèn)真聽(tīng)課了。課堂包含著論證和展開(kāi)的過(guò)程，沒(méi)有這個(gè)過(guò)程支撐的“PPT知識(shí)點(diǎn)”一點(diǎn)用都沒(méi)有，那只是“點(diǎn)”，無(wú)法連成“線”并形成“面”。

少依賴書單和搜索，多繞點(diǎn)遠(yuǎn)路吧，讀書，讀一些“無(wú)用”的書。

許若虹//摘自青年記者微信公眾號(hào)，宋小雪/圖