我的火山爺爺

1

他于我們一直是火山一般的存在。

他總是有無名的怒火，爆發不盡的怨氣。他會在我陶醉于熒屏上百轉千回的愛情故事時，毫不猶豫地關掉電視機，或者直接換到他百看不厭的《海峽兩岸》節目。他和公園里的老頭們下象棋時情緒激動的程度堪比火山爆發。嗬！那叫嚷聲，十里地開外都清晰可辨。他毫無棋品可言，勝之不武，輸了，一顆棋子“咣當”一聲被他摔在棋盤上。

每天早晨不到5點，他會弄出乒乒乓乓的聲音，讓全家人從美夢中驚醒，不得安寧；餐桌上稍有不順心，動輒摔盤子摔碗；總穿著舊衣服，常年不換不洗，宛若出土文物；擦過的灶臺滿是油污，自己家里的墻壁沒有一塊稱得上是純白；家具被褥早就破爛不堪，蔬菜水果總是爛的。

讓他花錢比登天還難，省錢真的省到了牙縫里。要是你無意間打開了電燈沒關，擰開了水龍頭沒關緊， 一聲震天怒吼少不了。就連妻子也永遠不順他的心意，“少打麻將，少研究彩票的門道，少亂花錢到展銷會買一堆破銅爛鐵碎布十字繡……”他從不接受任何批評和質疑，他永遠是家中的至尊。那怒罵一出，真像火山爆發。天哪，快逃命吧！

火山持續活躍了70多年，我總在想，這火山，到底什么時候才能當一座“休眠火山”，熄了火啊！

2

懵懂無知的孩童，終將自食口出狂言的苦果。

火山日漸衰老，巖漿冷卻凝固。火山口積了水，對真正的火山來說，自是美輪美奐的天池，可對我們的火山來說，卻是災難一般的存在。

從前那個早晨四五點鐘起床，健步如飛地繞著縣城跑一圈的他不見了，取而代之的是一個步履蹣跚、風燭殘年的老人；從前那個罵起人來滔滔不絕的他不見了，取而代之的是木訥遲鈍的他。一成不變的是火山一般的暴脾氣，更倔，更不近人情，更無理取鬧，兒女孫輩甚至妻子的勸說都一律充耳不聞。可他也在深夜的時候流著淚嘆息，緊皺著眉頭發愁，顫抖的手握著沒有標簽的藥瓶問，這病到底什么時候才能好……我看見犄角旮旯堆成小山的尿不濕、撕掉標簽的抗癌藥物，看見醫院前列腺癌晚期的確診書……

我在一天天成長，他在一天天衰老，新生與迂腐終究不能調和。他不要兒女照顧，不要搬家到大城市，不要住院化療，甚至不愿和我們有更多的溝通交談。年節歡聚的人情味隨風而逝，我和他的通話也在減少， 少有電話，不過三言兩語，就尷尬得再也說不出一句。

某一天我的手機上少有地出現了十多個未接通的視頻電話請求，我草草翻過，轉眼忘得一干二凈。

火山再也沒有噴發過，成了一座死火山。我早知道這一天會來，卻沒想到它來得這樣快。

3

2018年7月26日，我的火山爺爺，永遠地離開了我們。那是一個再平常不過的上午，得知這噩耗的一瞬間，我心里沒有本該有的悲傷痛苦，它是那么茫然、那么空洞，思緒在那一瞬間停止了。那是我第一次經歷至親的死亡，我拼命想象我應該怎么做，是蹲坐在地上痛哭，還是和父母抱頭痛哭到歇斯底里。可事實上我僅僅是站在那兒，不知所措，欲哭無淚。我看見那處狹窄臟亂的小院，他氣絕于此，睡在醫院的冷柜里。我到過那冷柜前，卻不敢直視他的臉。我怕， 我畏懼死者，畏懼自己的內心，那深紅色的壽衣包裹著的不是我的火山。我們那個無時無刻不在爆發怒吼的火山，怎么可能偃旗息鼓呢？可是火山崩塌了，連一座山包都沒留下。

火化場前他被緩緩地推進去，我第一次見到一個人跨越死亡之門，機器的轟鳴聲代替了火山的咆哮聲，他進去，出來以后就不再是他了，一個人就這樣從世界上消失，而我甚至都沒有一張和他的單獨合影。我多害怕啊，我怕時間久了，會忘記他的樣子，忘記平地之上曾經有一座巍峨的火山。終于，我大哭……為什么我沒能在他彌留之際陪著他，緊緊握著他的手；為什么看到那十幾個視頻通話邀請，沒有回撥；為什么在電話里聽見他吃力的聲音要我努力學習，我卻說不出一句關心的話……

4

之后的很多日子，當我想起我親愛的爺爺時，內心總有一種超越了生死的虔誠。柔軟與平和取代了無能為力的絕望感，那些溫馨美妙的回憶正在蘇醒。

我仿佛看見我們同坐著看他喜歡的電視節目時，他眼里溢出的喜悅和滿足；棋局上我湊到他面前討要零花錢， 不論多么關鍵的一步，他都毫不猶豫地回頭掏給我；寒冬臘月他不舍得用冰箱，給我準備的冰棍就掛在院里樹枝上，裝著冰棍的塑料袋在風里晃動的影子如今還在我的心里蕩漾；我也忘不了那張存款單上讓人驚詫的六位數字，誰能知道他是如何節衣縮食，才能傾盡所有給家人最后一份經濟支援？

我忘不了他聽說我骨折時暴跳如雷的模樣，腿傷時他抱著我爬上爬下；從一年級到初三，每一次開學報名他都不會缺席，或者固執地守在校門口，放學后塞給我10元20元的零錢；幼年的我睡覺依偎在他懷里，他側著身子睡，給我留下四仰八叉的空間；剛學會拼音的我坐在他的膝蓋上“蕩秋千”，聽著他經過我“教導”之后笨拙地發出a音。

忘不了他住了一輩子的小院，我騎著小車歡呼著在院子里橫沖直撞。他不厭其煩地侍弄那一片莊稼，頭茬的玉米、柿子裝滿軍用書包送到我們家。小院里有他親手挖的馬鈴薯窖，有他搭起的冬天堆煤炭的棚子……

他確實是火山，滾燙的巖漿中蘊藏著無窮的力量——愛的力量、用雙手在異鄉打拼的力量。當我再次想起火山，不僅僅是毀滅災難末日的印象，更多的是冰雪環繞的、黝黑的玄武巖與繽紛的樹木花草交相輝映的圣潔的印象。天空明凈透亮，火山湖容納了時光，即便是火山崩塌，被夷為平地，火山灰依然會滋養出廣袤無垠的沃土，燒毀的植被繼續生根發芽，短短數年便又綠茵滿地。

迪迦//摘自《中國校園文學》2022年第17期，本刊有刪節，稻荷前/圖