
火山兔子生活在火山,比一般兔子的耳朵圓一些。火山兔子常常挖很深的洞。一直挖到火山的心臟。很少有人知道火山的心臟是冰涼的。
我只在動(dòng)物園見(jiàn)過(guò)火山兔子。地上有一叢一叢的枯草,彼此間離,互不連接。每一叢草里有一只火山兔子。時(shí)時(shí)都獨(dú)自待著,時(shí)時(shí)都和大家在一起。
從前世界上沒(méi)有板凳,只有板凳虎。板凳虎是想當(dāng)板凳的虎,他的花紋明亮堅(jiān)硬。
當(dāng)有人把他當(dāng)作板凳坐上去的時(shí)候,板凳虎就忘記了自己,并且感到幸福。板凳虎有極大的耐心。耐心失去的時(shí)候才把坐在上面的人吃掉。板凳虎自己也會(huì)因羞愧而死。
板凳虎曾經(jīng)數(shù)量眾多,終于還是滅絕。幾乎所有的板凳虎都死于饑餓。
嬰河馬只生活在有盒子的地方。一個(gè)盒子里可以住下一頭或者更多的嬰河馬。盒子多大,嬰河馬就長(zhǎng)多大。嬰河馬只在盒子里的時(shí)候有視力。嬰河馬能看見(jiàn)黑暗的不同顏色。和嬰河馬生活在一起的通常是一些只在紙上大聲說(shuō)笑的人。
有的人在膝蓋上捧著嬰河馬的盒子可以坐上半天。有時(shí)候突然會(huì)覺(jué)得嬰河馬離自己很遠(yuǎn),手指就把盒子扣得更緊了。
嬰河馬呼吸的聲音很難形容。有一點(diǎn)兒像雪在融化,像頭發(fā)在手指上纏繞摩擦。
有嬰河馬的人彼此間容易相認(rèn)。不過(guò)他們中間的大多數(shù)沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。
你說(shuō):“盒子”。如果這個(gè)人聽(tīng)了就笑了,就眉毛一聳,就手指一顫,就回過(guò)頭來(lái),就撲上來(lái)熊抱,咬人,就轉(zhuǎn)過(guò)頭去,就突然不作聲,就牙齒咯咯響,就兔子一樣跑掉,你就知道,這個(gè)人一定有或有過(guò)自己的嬰河馬。
寂靜熊到哪里,哪里就一片寂靜。
不知道為什么,你在一只寂靜熊旁邊,就突然不想說(shuō)話,不出聲,靜靜地待著。所以寂靜熊想找個(gè)人說(shuō)話是很難的。
寂靜熊和寂靜熊在一起也不說(shuō)話。都在想怎么才能把真正想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。還要想真正想說(shuō)的是什么。這樣就來(lái)不及說(shuō)話。這就是為什么我們總看見(jiàn)寂靜熊在一起,但很少聽(tīng)到寂靜熊說(shuō)話的聲音。
寂靜熊偶爾聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音也會(huì)有一點(diǎn)兒吃驚。
瓦力//摘自《時(shí)間熊,鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》,上海人民出版社,出品方:世紀(jì)文景,飛客流依/圖