畢加索

1

一切都始于那個巨人鉆出魔力奶瓶的時刻。他問我更喜歡哪個：擁有一幅畢加索，還是成為畢加索？兩者他都可以滿足我，但是，他警告我，只能二選一。

這是個怪異的選擇，但又并非不合時宜，事實上，它出現得恰到好處。我正要離開畢加索博物館，滿懷狂喜和無限敬仰，因為對我來說，那一刻沒有任何東西，或者說任何哪兩樣東西，比它們更具誘惑力。其實那時我還沒離開博物館。我正在花園里，坐在其中一張露天的桌子邊，我剛去咖啡廳買了一小瓶到處都能看見游客在喝的魔力奶。

我試著整理思路。我默默重復巨人說的話：擁有一幅畢加索，還是成為畢加索？誰不想擁有一幅畢加索？誰能拒絕像那樣的禮物？但另一方面，誰不想成為畢加索？現代歷史上還有比他更令人羨慕的命運嗎？

任何人處在我的位置都會選擇第二項，因為它已經包含了第一項。特別是從長遠來看：“成為”要遠遠超過“擁有”，其中包括所有那些千變萬化的創造之樂，一直綿延到不可思議的天邊。

但我有自知之明，我能感到或者猜到事情沒那么簡單。一個人要變成其他人，首先必須不再是自己，而沒人會樂意接受這種放棄。這并不是說我自認為比畢加索更重要，或更健康，或在面對生活時心態更好。他的情緒相當不穩定——我是從各種傳記上看到的——但還沒有像我這么不穩定，因此如果變成他，我就要將自己的精神健康狀態做一定程度的調整。

確定無疑的是貫穿他所有變形期持續不斷的高產。如果我是畢加索，我就可以畫出所有我喜歡的畢加索畫作，然后把它們賣掉，變得有錢，而且如果我覺得不開心，覺得被這種生活困住了，我也許還可以停止扮演畢加索（因為錢是萬能的）。這就是為什么我說“成為”這一選擇包含了“擁有”。

畢加索有次說：“我很樂意像個窮人那樣平靜地生活，只要有很多錢。”這樣說時他已經很有錢了，非常有錢。但還不會像今天這么有錢，鑒于他畫作價格的提升。每個人都知道畫家必須要死，從而停止創作，這樣他們的作品才會變得真正有價值。所以在“成為畢加索”和“擁有一幅畢加索”之間，正如在生與死之間，有一道經濟上的鴻溝。至于平靜地生活，且不說他那句話暗藏機巧，倒是很適用我被巨人置于的這一境況。它是超越死亡的一道訊息，讓我認識到自己最向往的愿望，是過一種真正平靜的、沒有問題的生活。

就目前的價格，以及我相對平庸的志向而言，單單一幅畢加索就足以讓我致富，使我過上平靜的生活，寫我的小說，放放松，讀讀書……我決心已定。我要一幅畢加索。這一想法剛在我腦中成形，一幅畫便出現在桌上。我屏住呼吸，心想：它是我的了。

2

它燦爛奪目：一幅中等大小、三十年代的畢加索油畫。我久久凝視著它。初看它像一團雜亂變形的人影，一堆疊加的線條及狂野但不失和諧的色彩。但這幅畫的表面特質只是一種引誘，誘人去探索其實際內容，一點點地，它開始若隱若現。最初是一朵花，一朵深紅的玫瑰；面對著它，如同一種鏡像，是朵純白的茉莉。兩朵花之間的部分填滿了小小的蛇人和羊人，還有一些是裸體，類似侏儒，典型的畢加索風格。統領著這幅宮廷場景的，是一個丑陋而衰弱的女王，像個毀壞的玩具。扭曲變形的女性身體，作為畢加索的標志之一，從未被運用到如此極致。腿和胳膊胡亂地從她身上戳出來，肚臍和鼻子越過她的背部互相追逐，假想的身軀被她衣服上多彩的綢緞鑲嵌著，還有一只腳，裝在一個巨大的高跟鞋里，高指向天空……

突然，整個故事都自動顯現在我面前。故事講的是一位瘸腿女王，她沒有意識到自己的殘疾，而她的臣民又不敢告訴她。內務大臣最終想了個點子，可以巧妙地讓她知道這個殘酷的真相。他組織了一場花卉競賽，王國里所有園丁都要拿出各自最好品種的花朵來參賽。一組專家評審團將入圍者縮至兩個：一株玫瑰和一株茉莉。最終結果，選擇誰為獲勝花卉，將由女王決定。在一場盛大的典禮上，全體朝臣列席左右，內務大臣將兩株花放到王位前，然后，用清晰、響亮的聲音對他的君主說：“Su Majestad，escoja.”這句話是西班牙語“陛下，請選擇”的意思。但如果把最后一個詞破開讀，意思也可以是：“陛下是瘸子。”

這幅畫寓意著，主人公瘸腿卻不自知。也許原因就在于主人公的君王地位，這獨一無二的身份，使她無法以正常的生理標準來評判自己。這幅畫還可以設想出一個更殘酷的版本：女王其實一直都知道自己是個瘸子，但出于禮貌她無法提及這個她寧愿回避的話題。一天，她的大臣們互相挑釁，當面對她說出了真相。這或許更符合實際，卻非這幅畫的本意。沒人會將女王當成笑料，沒人會拿她取樂。臣民都愛戴她，希望她知道真相。他們借助了花的語言，那是傳達愛意的永恒手段。她必須選出王國中最美的花朵，正如我也不得不在巨人提供的兩個禮物中做出選擇……

就在那一刻，我也恍然大悟，笑容僵在我臉上。我無法理解，為什么我之前沒想到這一點，但重要的是現在我想到了。如同在噩夢中一般，一個無法解決的問題赫然聳現，將我吞入焦慮之中。我仍然身處博物館內：遲早我都必須離開；我作為富人的生活只能在外面開始。而我又怎能胳膊下夾著幅畢加索離開畢加索博物館呢？

小貍//摘自《音樂大腦》，浙江文藝出版社，本刊有刪節，吳萍/圖