于敏：驚天事業低調人生

有這樣一位科學家，他的名字在很長的時間里并不為人所知。事實上，他一生也只有兩次公開露面。

第一次是 1999 年，在表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻的科技專家大會上，他被授予“兩彈一星功勛獎章”，并代表 23 位獲獎科學家發言。直到那時，于敏隱藏了 28 年的身份才得以公開，他的名字才開始被大家所知。

第二次是 2015 年，這也是于敏最后一次出現在大眾的視野中。那一年，89 歲的于敏在北京人民大會堂內，從習近平總書記手中接過了當年唯一的一份國家最高科學技術獎獲獎證書。

英雄不計名利，一生默默報國。然而祖國和人民不會忘記他的卓越貢獻。

為了祖國的最高利益三次改行

1926 年，于敏出生于河北省寧河縣（今天津市寧河區） 的一個書香世家。他的整個童年、少年時期都被籠罩在日本侵略者殘暴的陰影中。親人慘遭日軍殺害，自己險些遭到日軍汽車的碾軋……侵略者在中國的土地上肆虐，落后就要挨打，現實讓于敏產生了強烈的自強意識，他從小就樹立了“科學救國”的遠大志向。

少年時代的于敏學習能力很強，成績總是排在全班第一。1945 年，正在北京大學工學院上大二的于敏和全中國人民一起迎來了抗日戰爭的勝利，同時，他也被美國在日本投放的兩顆原子彈所震驚！因此到了 1946 年，他毅然轉入理學院學習理論物理，并在本科畢業后繼續攻讀該方向的研究生。

1951 年，于敏以優異的成績畢業，被著名核物理學家、曾任中國科學院物理研究所所長的錢三強選中，調入了近代物理研究所擔任助理研究員。為了國家最高利益，他改變了自己的研究方向，轉而研究原子核理論。

他說：“我們青年人選擇職業和專業方向，首先要選擇國家急需的。（只有）每個人的前途和命運都與國家的興衰緊密地聯系在一起，才會有所作為，才會是一個無愧于祖國和民族的人。”

憑借著扎實的理論功底和敏捷的思維，于敏在原子核理論研究領域漸入佳境，很快取得了突破性成果，填補了中國原子核理論的空白。人們親切地把于敏這位從未出過國的理論物理學家稱作“國產專家一號”。

然而，正當于敏躊躇滿志，打算在原子彈理論研究的道路上乘勝追擊的時候，一個大雪紛飛的日子，所長錢三強突然把他叫到了辦公室，和他商量：“經所里決定，報上級批準，希望請你參加氫彈理論的預先研究，你看可以嗎？”

于敏意識到，早一天研制出氫彈，就能早一天為祖國的安全加上一道更堅固的防線！他瞬間就下定了決心，斬釘截鐵地回答：“我愿意，我一定要全力以赴為祖國研制氫彈！”

就這樣，于敏第三次改行，從研究原子核理論轉向研制氫彈。從此，他像是銷聲匿跡了一般，他的名字和工作成了國家的最高機密。

對于敏來說，氫彈理論研究是一個比較陌生的領域，涉及的學科多，比原子核理論研究還要復雜、困難。他和同伴們一開始只知道氫彈的當量比原子彈大幾十倍、上百倍，至于怎么制造、制造時最核心的問題是什么，誰也說不清。

沒有老師，沒有研究材料，沒有任何核武器研制技術， 時間又非常緊迫，于敏和他的科研團隊只能時時刻刻都沉浸在堆積如山的數據中。

直到 1965 年，氫彈研制方案才終于有了一些眉目。

為了驗證方案，于敏和幾十名科研人員趕赴上海，那里有中國剛剛研制出來的唯一一臺每秒能運算 5 萬次的晶體管電子計算機。不過，這臺計算機“很忙”，于敏他們只能借用這臺計算機 5% 的運算時間，其他時間，他們只能繼續用算盤、計算尺這些原始工具來驗算。

于敏的大腦每時每刻都在極速運轉，他把自己關在計算機房三個月，一摞摞黑色的運算紙帶出來以后，他就趴在地上一個字符一個字符地看，并仔細分析結果。終于，他憑著自己超強的物理直覺和扎實的實踐經驗，從天文數字般雜亂無章的數據中逐漸厘清了頭緒，制訂了一套從理論到構型的基本方案。

方案有了，到了 1966 年 12 月，要進行首次氫彈原理試驗了。為了確保拿到精確的測試結果，于敏冒著戈壁灘半夜零下三四十攝氏度的刺骨嚴寒，爬到 102 米的鐵塔頂端，一遍又一遍地檢查、校正，直到萬無一失方才放心。12 月28 日，我國首次氫彈原理試驗獲得了成功。又過了半年，1967 年 6 月 17 日，我國第一顆氫彈試爆成功，爆炸威力同于敏計算的結果完全一致！

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試爆成功，美國用了 7 年零 3 個月，蘇聯用了 6 年零 3個月，英國用了 4 年零7 個月，法國用了 8 年零6 個月，而我們中國，僅僅用了 2 年零 8 個月。西方科學家評論：“中國閃電般的進步，像神話般不可思議……”