圣像畫與“俄羅斯母親”的悲憫

圣母瑪利亞是俄羅斯最為崇拜的宗教人物之一，被稱為“俄羅斯大地的保護(hù)神”。對(duì)圣母的愛與崇拜源自斯拉夫人對(duì)孕育生靈的大地母親的崇敬，古羅斯將國(guó)教改為基督教后，俄羅斯人對(duì)母親神的崇拜逐漸演化成對(duì)圣母的崇拜，并賦予圣母以現(xiàn)實(shí)救贖功能。故而，圣母形象在俄羅斯藝術(shù)中占據(jù)重要地位，圣像畫中的圣母通常環(huán)抱著圣子基督，目光慈愛而悲憫，仿佛已經(jīng)預(yù)知圣子未來的悲慘命運(yùn)。這類圣母形象獲得了一種詩意的名稱——“悲憫”。在俄國(guó)的藝術(shù)發(fā)展史上，圣母的悲憫情懷逐漸成為主要的審美情感之一，文學(xué)作品中亦可見“圣母情結(jié)”的羈絆，圣徒式女性往往以男性靈魂拯救者的身份出現(xiàn)。

圖像語言：從神性渡化至人性

東斯拉夫信奉的多神教對(duì)土地和母親的崇拜，奠定了俄羅斯民族對(duì)母性的敬畏和依賴，大地母親形象建構(gòu)在俄羅斯人的意當(dāng)中，俄羅斯人堅(jiān)信有母性特質(zhì)的大地生育女神能帶來復(fù)蘇與希望，這種崇敬之情也延展至古羅斯的原始多神教藝術(shù)中。至10世紀(jì)末，基輔羅斯大公弗拉基米爾將基督教定為國(guó)教，圣像畫這一起源于拜占庭的宗教藝術(shù)形式也隨之傳入俄羅斯，并與俄羅斯古老的地母崇拜相結(jié)合，圣像畫也逐漸帶有俄羅斯獨(dú)特的民族特征。在斯拉夫異教徒的多神偶像被推倒后，當(dāng)政者所亟待解決的問題就是如何向民眾介紹這一陌生而全能的神，為此，弗拉基米爾大公召集能工巧匠在俄羅斯建造圣索菲亞大教堂，以再現(xiàn)極具活力的拜占庭教堂的光輝。圣索菲亞大教堂的中心圖像是一幅巨大的圣母祈禱圖，圣母瑪利亞立于壁龕之內(nèi)，雙手側(cè)舉祈福，建筑結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)如同一個(gè)子宮，庇護(hù)著前來朝拜的信徒。這幅壁像也成為基輔舊基督教的標(biāo)志。此時(shí)，基輔羅斯圣母的表現(xiàn)方式仍沿襲著拜占庭畫師的技法，呈現(xiàn)出模式化的特點(diǎn)，人物彎弓眉、大眼睛、修長(zhǎng)而凌厲的臉，與君士坦丁堡的圣母同出一轍，嚴(yán)肅而神圣的畫像讓人心生天然的敬畏與秩序感。

12世紀(jì)，木板圣像畫逐漸從拜占庭移植到了基輔羅斯。當(dāng)時(shí)最有名的是《弗拉基米爾圣母像》，畫中的圣母不似教堂壁畫中那般嚴(yán)肅，反而刻畫出人世間的母子之情，圣子在母親臂彎里注視著母親，圣母眼中卻飽含悲傷愁緒，似乎已預(yù)知孩子未來所要經(jīng)歷的沉重命運(yùn)。圣母與圣子的畫像以充滿人性感傷的方式打動(dòng)著俄羅斯人的心弦，此時(shí)他們對(duì)圣母像的崇拜實(shí)質(zhì)是出于對(duì)圣母原型的崇拜。之后的俄羅斯圣像畫也基本遵循該畫作所透露出的“悲憫”情懷，如14世紀(jì)費(fèi)阿芳·格列克所作的《頓斯卡婭的圣母》將拜占庭文化與俄羅斯本土民間文化融匯，畫作中的圣母將圣子整個(gè)托起，目光與圣子親密交匯，飽含愛意，與世人情緒更為貼近。

在不同的歷史時(shí)期，“俄羅斯母親”這一角色擔(dān)任著相應(yīng)的時(shí)代使命，俄羅斯人堅(jiān)信圣母像與勝利相連。1612年，在與波蘭人的戰(zhàn)斗中，俄羅斯軍隊(duì)將失而復(fù)得的《喀山圣母像》當(dāng)作一面圣旗鼓舞國(guó)民，戰(zhàn)爭(zhēng)最終取得勝利，自那時(shí)起，喀山的圣母瑪利亞也被稱為俄羅斯的守護(hù)女神。蘇聯(lián)時(shí)期，彼得羅夫·沃德金創(chuàng)作了《彼得格勒的圣母》，畫作沿用古代圣像畫中強(qiáng)調(diào)平面與線條的表現(xiàn)方式，也借用西歐現(xiàn)代藝術(shù)手法顛覆了圣母形象，畫面中抱著孩子的母親表情嚴(yán)肅、目光堅(jiān)定，儼然是一名在彼得堡街頭的女革命者，在堅(jiān)韌中也有隱現(xiàn)的擔(dān)憂。此時(shí)圣母形象的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)性逐漸增強(qiáng)，“英雄母親”接過圣母?jìng)鬟f慈愛的使命，在戰(zhàn)場(chǎng)中給予俄羅斯人民以無限的精神動(dòng)力。俄羅斯圣母形象的藝術(shù)創(chuàng)作從謹(jǐn)循刻畫圣母擔(dān)憂圣子命運(yùn)的傳統(tǒng)，逐漸轉(zhuǎn)為描繪圣母對(duì)全俄羅斯民族命運(yùn)的擔(dān)憂，這樣既保留著傳統(tǒng)中圣母像與勝利、守護(hù)意味之間的關(guān)聯(lián)，也蘊(yùn)涵著祖國(guó)母親對(duì)將士的召喚與鼓舞，同時(shí)又體現(xiàn)出蘇聯(lián)人民對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的強(qiáng)烈祈愿。

蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕”這一主題逐漸出現(xiàn)在俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)作品中，無論是送子奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，還是祈福待子歸來，此時(shí)的俄羅斯母親形象一面充滿溫情，另一面也透露著悲憫。母親形象的變化反映著俄羅斯社會(huì)境況的變遷，但無論如何，她始終是俄羅斯人心中的一盞明燈。在莫斯科郊外愛國(guó)者公園里有一座名為“勝利者母親”的巨型雕塑，刻畫一位母親因在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了自己的孩子而掩面哭泣，她身體里的火炬是用紅場(chǎng)無名烈士墓前的長(zhǎng)明火點(diǎn)燃的；雕塑整體造型又如女性生殖器，意喻生命誕生于茲，生命的火種又在此延續(xù)，生生不息。縱覽俄羅斯藝術(shù)史，藝術(shù)家在古代藝術(shù)傳統(tǒng)的基調(diào)上，對(duì)圣母形象進(jìn)行重新解讀，將宗教藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)連接，將神性渡化為人性，母親形象在俄羅斯語境中逐漸成為創(chuàng)造與悲憫的結(jié)合體，在她身上足以實(shí)現(xiàn)神性與人性的交融。

信仰召喚：從分裂到懺悔

“俄羅斯母親”觀念有著深遠(yuǎn)的宗教淵源，從圣像畫的演變中可見，圣母意象經(jīng)由俄羅斯本土化后，形成了俄羅斯民族特有的圣母情結(jié)，并被賦予深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義與豐富的人文內(nèi)涵。然而俄羅斯民族的朝圣之旅并非一帆風(fēng)順：1237年，四處肆掠的蒙古軍隊(duì)入侵基輔，整個(gè)民族被迫遷到北方的莫斯科地區(qū)，經(jīng)過200年，基督教文化依然強(qiáng)韌地存在于這片森林地帶，處于困境中的俄羅斯人渴望上帝的懷抱，祈求獲得溫暖與慈愛。森林里的木制教堂展示出俄羅斯基督文明的精髓，純天然的架構(gòu)寓意與自然生靈融為一體。教堂內(nèi)部空間狹小局促，借助閃爍的燭光，圣像畫散出溫暖的光芒，仿若神明以慈愛的目光注視著他的信眾。自基輔陷落起，俄羅斯一直與外界保持著隔絕狀態(tài)，在結(jié)束伊凡暴君統(tǒng)治后的100年，彼得大帝上臺(tái)并開始出訪北歐，圣彼得堡便是此次出訪的結(jié)果，這座城市寄托了彼得大帝面向西方、帶領(lǐng)俄羅斯走向現(xiàn)代化的希望。然而，此時(shí)的俄國(guó)面臨著一場(chǎng)西化派與斯拉夫派的思想爭(zhēng)執(zhí)，西化派提倡效仿西歐的文化理念，斯拉夫派則流連于吟哦“已經(jīng)死亡或尚未誕生之物”。除卻精神紛爭(zhēng)，俄羅斯內(nèi)部也因這種急遽的、不完整的、斷裂的現(xiàn)代化進(jìn)程而頻現(xiàn)危機(jī)。1861年農(nóng)奴制改革，促使大量農(nóng)民涌入城市，圣彼得堡在人口和工業(yè)增長(zhǎng)上甚至超過莫斯科，發(fā)展成為當(dāng)時(shí)歐洲最大的工業(yè)城市之一。然而，彼時(shí)的圣彼得堡充斥著虛幻、神秘與罪惡，在這里遍布著罪犯、流浪漢與妓女，異化、孤獨(dú)、絕望、冷漠、墮落與死亡充斥著人們的生活，這座城市所象征之物與它現(xiàn)存的人間現(xiàn)實(shí)完全相抵觸，更像是一個(gè)無根的人造之城。

彼時(shí)的俄羅斯也陷入了愈演愈烈的西歐化社會(huì)風(fēng)尚，啟蒙現(xiàn)代性及理性主義鼓舞人類逐漸擺脫對(duì)全能的神的從屬地位，“我”具有了絕對(duì)的自明性。“只要目的合理，就可以不擇手段”的觀念開始在人群中泛濫，一派是受到歐洲投機(jī)主義和邊沁的利己主義學(xué)說的影響，認(rèn)同盧仁（陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說《罪與罰》中人物，投機(jī)分子）的利己主義觀點(diǎn)；另一派則在西方虛無主義思潮的沖擊下，信仰喪失，產(chǎn)生價(jià)值危機(jī)。面對(duì)日益激化的社會(huì)矛盾，俄國(guó)知識(shí)分子必須應(yīng)答“該往何處去”的問題。作家梅列日科夫斯基將改變現(xiàn)狀的希望寄托在“永恒的母性”上，他認(rèn)為縱使現(xiàn)代化的進(jìn)程勢(shì)不可當(dāng)，宗教教義仍作為潛在的核心價(jià)值引導(dǎo)著19世紀(jì)的俄羅斯民眾，“俄羅斯母親”崇拜的心緒深藏在俄羅斯民族對(duì)土地的深情以及集體觀念之中，并給予俄羅斯民族以無窮的精神力量。

陀思妥耶夫斯基則在作品中切入現(xiàn)代性問題，借用圣彼得堡的內(nèi)在矛盾，寫出可怕的疏離與孤獨(dú)。其筆下拉斯柯爾尼科夫（《罪與罰》中的主人公）的姓名俄語含義是“分裂”，怯懦的自尊心與狂妄自大始終在他思想中作怪，長(zhǎng)期離群索居的結(jié)果便是任由憤懣和羞恥滋長(zhǎng)，精神一直處于否定與跳躍當(dāng)中……但歸根結(jié)底，陀思妥耶夫斯基還是立足于大地，以愛和交流為基礎(chǔ)，最終指向“愛與崇高”。陀氏將信徒跪倒在圣母像前懺悔的情形，移植到文本當(dāng)中：在懺悔時(shí)，拉斯柯爾尼科夫跪倒在索尼婭面前，吻起她的腳來，并說“我不是跪拜你，我是跪拜人類的全部苦難”。這是拉斯柯爾尼科夫贖罪的方式，他渴望如《新約·路加福音》中的罪人一般，在吻過耶穌的腳后能夠獲得赦免；他所求赦免的不是現(xiàn)實(shí)的罪行，而是靈魂，他讓索尼婭為他讀拉撒路復(fù)活的故事，或許就是在期待耶穌基督能夠垂憐他，以獲得重生的機(jī)會(huì)。值得欣慰的是索尼婭在知曉拉斯柯爾尼科夫的殺人行徑后，不僅沒有離開他，反而緊緊抱住他。索尼婭相信一個(gè)窮困潦倒、不能自給卻將身上最后的積蓄悉數(shù)贈(zèng)人的年輕人內(nèi)心是純潔的，她愿意同他一起承擔(dān)這沉重的十字架。在知曉真相后，她讓拉斯柯爾尼科夫到干草市場(chǎng)的十字路口跪下，吻一吻這被鮮血玷污的大地，祈求大地母親寬恕他的罪惡。相比于嚴(yán)厲的審判，俄羅斯人期待如圣母般慈悲的圣靈悲憫寬恕人世的罪惡，圣母就在眾生之間，索尼婭對(duì)于拉斯柯爾尼科夫來說就是圣母的化身，能夠給予俄羅斯人“永恒母性”的庇護(hù)。

道赦肉身：從沉淪到拯救

陀思妥耶夫斯基將社會(huì)中微弱的圣光借由索尼婭這樣的普通底層女性來表現(xiàn)，不僅真實(shí)再現(xiàn)了底層人民所遭受的苦難，也表達(dá)了對(duì)理想生活的真切希冀，她們勸導(dǎo)作惡者向善，同時(shí)帶領(lǐng)沉淪者走上靈魂救贖的通途。

圣母與妓女兩個(gè)名詞在世人心中有著天壤之別，陀氏卻將兩者融合在一人身上，索尼婭的意義不僅在于救贖拉斯柯爾尼科夫，更在于其自贖過程，在她身上體現(xiàn)了“罪與贖”的兩面性。首先，作為人，索尼婭身負(fù)原罪，但俄羅斯并不像其他宗教國(guó)家那般強(qiáng)調(diào)罪惡感與蒙恩感，東正教認(rèn)為人能通過自身努力，不斷完善道德修養(yǎng)，從而踏上神所恩賜的天梯。再者，索尼婭又因妓女身份而被判為“有罪”之人，奧古斯丁認(rèn)為人因性繼承了亞當(dāng)、夏娃之罪，索尼婭肉體失貞是當(dāng)時(shí)社會(huì)帶給她的最大枷鎖。回到《圣經(jīng)》之中的人物，抹大拉的瑪利亞亦為風(fēng)塵女子，但她卻比普通信眾對(duì)基督更加虔誠和親近，她見證了基督的受刑與復(fù)活，也因“愛多”而深受基督信任。于此，索尼婭所犯的并非十惡不赦之罪，也可借由“愛多”而豁免。追溯基督教中具有創(chuàng)造意義的女性，一是眾生之母夏娃，二是使基督道成肉身得以實(shí)現(xiàn)的圣母瑪利亞。人們相信圣母瑪利亞能在天堂為全人類向基督求情，因?yàn)樗沟莱扇馍沓蔀榭赡堋斃麃喴苑踩说娜馍碚Q下基督，從而“無染原罪”，在她身上實(shí)現(xiàn)了人性和神性的完美結(jié)合，這便是道赦肉身的核心所在。里昂的主教伊里奈烏（115—202）認(rèn)為瑪利亞因其服從而成為“拯救之母”，并拯救了因不服從而受懲處的夏娃，瑪利亞成了夏娃的庇護(hù)者。夏娃因受撒旦誘惑偷食禁果而被逐出伊甸園，索尼婭也因肉體墮落而被判罪，如若夏娃所引之罪能被瑪利亞的恩賜相抵，那么索尼婭也能憑借對(duì)上帝的信靠，洗滌自身的罪過。索尼婭在文中作為苦難與圣潔的象征出現(xiàn)，她的善意與崇高是由周圍人的罪惡生生堆砌對(duì)照而來，縱使其身處泥沼之中，她仍以超乎常人的隱忍與虔誠的信仰，堅(jiān)持對(duì)上帝的信靠，堅(jiān)守著自己的一方純潔。她既是受難的罪人，也是施恩的瑪利亞，而作為瑪利亞的索尼婭足以拯救作為夏娃的索尼婭。

“俄羅斯母親形象”既是個(gè)體性的，也是社會(huì)性的，是整個(gè)民族共同需要的精神支柱，能給俄羅斯民眾帶來無盡的希望與救贖的可能。東正教教義并不像基督教那般強(qiáng)調(diào)原罪與懲戒，而更多地強(qiáng)調(diào)自我完善，以趨近于神，實(shí)現(xiàn)神人的和諧統(tǒng)一。俄羅斯民族所追求的是與萬物生靈共存的愛，是在苦難人群中也可見其化身的神，也因此，俄羅斯圣母的神性是內(nèi)在于人的，如同圣母像經(jīng)由俄羅斯本土化后越來越接近現(xiàn)實(shí)中的母親形象。俄羅斯人期待生育萬物的大地母親能夠傳遞給世人溫暖與慈悲，包容度化世間苦厄。俄羅斯人需要圣母，正如拉斯柯爾尼科夫需要索尼婭，他跪倒在她面前懺悔的那一瞬間，索尼婭就是圣母，是神的卓越智慧和永恒女性的代表，她身上承載著俄羅斯民眾對(duì)大地母親崇敬的赤子之心與圣潔的宗教夙愿，其自身也實(shí)現(xiàn)了“無染原罪”的蛻變。